#TTTG 393 Chương 9

Ô họ tên trống không.

Sạch sẽ.

Giây tiếp theo, thứ đó hoàn toàn nổ tung.

Không phải kiểu máu thịt văng tung tóe, mà như vô số tờ giấy bị xé nát cùng lúc, mảnh trắng cuộn đầy cả căn phòng.

Gió lùa vào từ cửa sổ vỡ, cuốn những mảnh giấy ấy bay ra ngoài.

Tôi bị thổi đến không mở nổi mắt.

Trong hỗn loạn, tôi chỉ nghe thấy đâu đó ngoài tòa nhà bỗng vang lên một tiếng còi dài thật dài.

Ngay sau đó, phía chân trời đông mơ hồ lộ ra một chút trắng.

Trời sắp sáng.

14

Khi mọi thứ hoàn toàn yên tĩnh, tôi mới phát hiện mình vẫn luôn run rẩy.

Trong phòng quét đầy tro và vụn giấy cháy. Máy móc hoàn toàn dừng lại, đèn tín hiệu lần lượt tắt, giống như cuối cùng đã tắt thở.

Bố ngồi dựa vào tường, mặt trắng bệch.

Mẹ loạng choạng nhào tới, bịt vết thương trên vai bố, vừa rơi nước mắt vừa mắng: “Trình Vệ Đông, anh điên rồi phải không!”

Bố đau đến hít khí lạnh, nhưng vẫn nhìn tôi, khóe miệng miễn cưỡng kéo ra một nụ cười.

“Không sao.”

Mũi tôi cay xè, trực tiếp quỳ ngồi xuống bên cạnh bố.

“Bố…”

Đây là lần đầu tiên từ sáng nay đến giờ tôi thật sự có cảm giác mình còn sống.

Không phải may mắn, không phải gượng chống.

Mà là cảm giác cuối cùng đã vùng ra khỏi một cơn ác mộng rất dài rất dài, chân lại chạm được xuống đất.

Cô Hà đứng bên cửa sổ, yên lặng nhìn sắc trời ngoài kia càng lúc càng sáng, vành mắt vẫn đỏ.

Rất lâu sau, cô mới thấp giọng nói một câu:

“Kết thúc rồi.”

Ít nhất, vòng này đã kết thúc.

Sau khi trời sáng, chúng tôi không dám lập tức rời khỏi Viện Khảo thí cũ.

Mãi đến khi mặt trời lên hẳn, bố gọi vài cuộc điện thoại, xác nhận tình hình bên bệnh viện thành phố, mới thật sự thở phào.

Bốn mươi bảy thí sinh và hai giám thị hôn mê trong phòng thi của tôi sáng nay đều đã có lại dấu hiệu sinh tồn.

Tuy vẫn chưa tỉnh, nhưng đã qua nguy hiểm.

Còn những “người” lang thang trước Khách sạn Giáo dục, ở đường hầm đi bộ, thậm chí ngoài tòa lưu trữ cũ cũng đều biến mất.

Giống như chưa từng xuất hiện.

Bác sĩ và cảnh sát đương nhiên không thể tin những gì chúng tôi nói.

Họ chỉ có thể loay hoay trong đủ loại cách giải thích thực tế.

Ngộ độc thực phẩm, lỗi điều hòa, phản ứng căng thẳng tập thể, thiết bị điện tử bất thường, xung đột hệ thống coi thi…

Hơn chín giờ sáng, khi chúng tôi rời khỏi Viện Khảo thí cũ, cả thành phố đã trở lại bình thường.

Quán ăn sáng bên đường mở cửa lại, phụ huynh học sinh vẫn đứng chờ bên ngoài các điểm thi, nắng chiếu lên lá cây sáng đến chói mắt.

Nếu không phải tờ phiếu đăng ký đã bị hủy vẫn còn trong tay, thậm chí tôi sẽ nghi ngờ tất cả những chuyện xảy ra từ hôm qua đến hôm nay chỉ là ảo giác của mình.

Tôi không quay lại điểm thi nữa.

Kỳ thi đại học của tôi kết thúc ở đó.

Chuyện này nghe rất hoang đường, nhưng trong lòng tôi thế mà không buồn như tưởng tượng.

Có lẽ vì tôi biết, so với một kỳ thi, thật sự vẫn còn thứ quan trọng hơn.

Buổi chiều, Trần Tiểu Hòa cuối cùng gửi cho tôi một tin nhắn thoại.

Giọng cô ấy hơi yếu, như vừa tỉnh dậy.

“Liễm Liễm, rốt cuộc cậu đi đâu vậy? Hôm nay tớ tỉnh lại ở bệnh viện, nghe họ nói cậu bỏ thi. Cô Hà cũng không thấy đâu, mọi người sắp phát điên rồi.”

Tôi nhìn tin nhắn thoại đó rất lâu.

Lần này, tôi chắc chắn đó thật sự là cô ấy.

Nhưng tôi vẫn không nói sự thật cho cô ấy biết.

Tôi chỉ trả lời một câu:

“Tớ không sao. Cậu thì sao?”

Cô ấy nhanh chóng nhắn lại:

“Tớ cũng không sao, chỉ là đầu vẫn hơi choáng. Đúng rồi, sáng nay rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Tôi cười một cái, nhưng nước mắt bỗng rơi xuống.

Tôi xóa rồi sửa rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời bốn chữ:

“Kể ra dài lắm.”

Một tuần sau, địa phương đưa ra thông báo chính thức.

Thông báo nói, do thiết bị quét dự phòng tại điểm thi trường Trung học số 1 Lâm Giang gặp sự cố, gây ra bất thường điện từ cục bộ trong phòng thi, khiến một số thí sinh và giám thị hôn mê trong thời gian ngắn. Hiện tất cả đã hồi phục, không có người tử vong.

Còn chuyện vì sao tôi bỏ thi, phía nhà trường cũng đưa ra cách giải thích rất đơn giản.

Áp lực tâm lý trước kỳ thi quá lớn, bộc phát phản ứng căng thẳng, được phụ huynh đưa rời khỏi phòng thi.

Lời giải thích này nghe không mấy vẻ vang.

Nhưng bố nói, như vậy là tốt nhất.

Có những chuyện, càng ít người biết càng tốt.

Sau đó cô Hà xin nghỉ một thời gian rất dài.

Khi quay lại trường, cả người cô gầy đi một vòng, nhưng lại trầm tĩnh hơn trước.

Ngày tôi đến thăm cô, cô đứng một mình bên cửa sổ văn phòng. Trên bàn đặt một bức ảnh cũ.

Trong ảnh có hai cô gái mười mấy tuổi, một người là cô Hà thời trẻ, người còn lại có đôi mày mắt rất giống cô.

Cô nhẹ nhàng vuốt góc ảnh, thấp giọng nói: “Nếu con bé còn sống, năm nay chắc cũng ba mươi tám rồi.”

Trong lòng tôi nghẹn lại.

Hóa ra những năm qua, cô vẫn luôn chưa buông xuống.

Hóa ra cô sẵn lòng tin những lời bố tôi nói nghe như điên rồ, không chỉ vì cô can đảm, mà vì cô rõ hơn ai hết, thứ đó thật sự tồn tại.

Trước khi tôi đi, cô gọi tôi lại.

“Trình Liễm.”

“Dạ?”

Cô nhìn tôi, khẽ cười một chút.

“Năm sau có muốn thi lại không?”

Tôi ngẩn ra, rồi cũng cười.

“Muốn ạ.”

“Vậy thì chuẩn bị cho tốt.” Cô dừng lại, rồi bổ sung thêm, “Nhưng năm sau vào phòng thi, việc đầu tiên vẫn phải viết tên trước.”

Mũi tôi cay xè, suýt nữa lại muốn khóc.

“Vâng.”

Sau đó một thời gian rất dài, tôi vẫn không dám nhìn thấy ba chữ “ô họ tên”.

Điền biểu mẫu, ký tên, thi cử, đăng ký, thậm chí tên người nhận trên đơn chuyển phát nhanh, tôi đều vô thức dừng lại một chút, trong lòng lạnh gáy.

Bố nhận ra phản ứng của tôi, nhưng không nói nhiều. Chỉ có một hôm sau bữa tối, bố đưa cho tôi một tờ giấy trắng.

“Thử viết tên đi.”

Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy đó, không động.

“Sợ gì?” Bố cố ý nghiêm mặt, “Chẳng lẽ sau này ngay cả tên mình cũng không dám viết nữa?”

Tôi mím môi, rất lâu sau mới nhận bút.

Tờ giấy là giấy trắng bình thường, không phải phiếu trả lời, không phải phiếu đăng ký, cũng không phải bất kỳ nơi nào cần xác nhận thân phận.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy tay hơi run.

Tôi cúi đầu, chậm rãi viết hai chữ “Trình Liễm”.

Từng nét từng nét, rõ ràng.

Không có gì xảy ra.

Không có chữ thấm ra, không có âm thanh kỳ quái, cũng không có ai đứng sau lưng hỏi tôi tên tôi đâu.

Bố ngồi đối diện, yên lặng nhìn tôi.

Cái tên vốn không nên là thứ dùng để hại người.

Nó vốn chỉ là hai chữ bố mẹ đặt cho tôi, là âm tiết thầy cô sẽ đọc khi điểm danh, là cách gọi bạn bè tiện tay nhắn khi trò chuyện, là sợi dây bình thường nhất và chân thật nhất giữa tôi với thế giới này.

Những thứ cố mượn tên để cướp người đi, cuối cùng không thuộc về thế giới của chúng tôi.

Còn tôi, cuối cùng cũng sẽ đưa cuộc sống trở về như cũ.

Tháng sáu năm sau, tôi một lần nữa bước vào phòng thi đại học.

Trước khi vào cổng, tôi quay đầu nhìn lại.

Ngoài cổng trường vẫn là biển người như cũ.

Mẹ đứng trong đám đông, vừa lau mồ hôi vừa vẫy tay với tôi.

Bố cũng đến, hiếm khi không mặc áo sơ mi, chỉ mặc một chiếc áo phông đơn giản. Cách xa như vậy, bố còn cố ý làm động tác “cố lên” với tôi.

Cô Hà đứng phía các giáo viên đưa thí sinh đi thi, vẻ mặt còn căng thẳng hơn cả tôi, một thí sinh.

Ánh nắng hơi chói mắt.

Nhưng khoảnh khắc đó, trong lòng tôi lại bình yên hơn bao giờ hết.

Tôi bước vào lớp, tìm chỗ của mình rồi ngồi xuống.

Trên bàn vẫn đặt phiếu trả lời, giấy nháp và bút.

Hai giám thị trên bục đều rất bình thường, không có chỉ đỏ, cũng không có gương mặt mờ nhòe.

Sau khi chuông reo, giám thị đọc quy chế phòng thi theo quy trình.

Rồi nói:

“Bây giờ bắt đầu điền họ tên, số báo danh và số ghế.”

Cả phòng vang lên tiếng ngòi bút sột soạt chạm giấy.

Tôi cúi đầu nhìn ô trống trên cùng của phiếu trả lời, im lặng hai giây.

Sau đó, tôi cầm bút, bình tĩnh viết tên mình xuống.

Trình Liễm.

Viết xong, tôi khẽ thở ra một hơi.

Gió ngoài cửa sổ thổi vào, mép đề thi khẽ lay động.

Mọi thứ đều bình thường đến không thể bình thường hơn.

Hết