#TTTG 393 Chương 4

“Trước tiên học thuộc cái này.”

Tôi cúi đầu nhìn. Đó là một tờ giấy viết tay, nét chữ rất quen thuộc, là chữ của bố tôi.

Trên đó chỉ có bốn điều:

Thứ nhất, đừng nói họ tên đầy đủ của mình cho bất kỳ ai.

Thứ hai, đừng viết bổ sung tên lên bất kỳ tờ giấy nào.

Thứ ba, nếu nghe thấy ai đó điểm danh mà bỏ sót con, đừng đáp.

Thứ tư, sau mười hai giờ đêm, đừng mở cửa cho bất kỳ người quen nào.

Ngón tay tôi dần cứng lại.

“Đây là bố con viết?”

Cô Hà gật đầu.

“Bố con đâu?”

“Ở Viện Khảo thí cũ.” Cuối cùng mẹ cũng lên tiếng, giọng khàn đặc, “Bố đang đợi chúng ta qua đó.”

“Viện Khảo thí cũ?”

“Chính là nơi bố con từng làm việc. Bây giờ bỏ hoang rồi, trung tâm khảo thí mới đã chuyển đi từ lâu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn họ, đầu óc rối tung.

Rõ ràng họ biết quá nhiều, nhưng lại chỉ chịu nhỏ giọt từng chút ra ngoài.

“Được.” Tôi hít sâu một hơi, “Con đi với mọi người. Nhưng ít nhất mọi người phải nói cho con biết, hôm nay trong phòng thi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.”

Cô Hà mím môi, thấp giọng nói:

“Khi thu bài, tất cả những người đã viết tên đều bị điểm danh.”

“Điểm danh?”

“Đúng. Không phải kiểu điểm danh bình thường của giáo viên.” Cô như đang nhớ lại một thứ vô cùng đáng sợ, sắc mặt tái đi, “Là… đọc tên từng người một. Ai đáp lời, người đó ngã xuống.”

Đồng tử tôi co lại.

“Nhưng lúc thi đâu có ai điểm danh.”

“Em không nghe thấy không có nghĩa là không có.” Cô nhìn tôi, “Hai phút cuối trước khi thu bài, giám thị còn lại bước xuống bục, lần lượt xem phiếu trả lời của từng người. Sau đó đứng trước bục giảng, bắt đầu đọc tên từ hàng đầu tiên.”

Hơi thở tôi căng cứng.

Bởi vì tôi đột nhiên nhớ ra, khoảnh khắc cô Hà tông cửa xông vào, nam giám thị buộc chỉ đỏ đang đứng bên bàn tôi, thấp giọng gọi tôi.

Nếu họ chậm thêm một bước…

Lưng tôi lập tức rịn ra một tầng mồ hôi lạnh.

“Vậy tại sao con không sao?”

“Bởi vì tên em chưa viết đầy đủ.” Cô Hà nhìn chằm chằm tôi, nói từng chữ, “Nó không nhận chắc được em.”

Trong hẻm rất yên tĩnh, xa xa thỉnh thoảng có tiếng còi xe truyền tới.

Tôi nắm chặt tờ giấy kia, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Những giáo dục, nhận thức và thường thức tôi tiếp nhận từ nhỏ đến lớn, trong mấy giờ ngắn ngủi sáng nay, đã bị đập vỡ hoàn toàn.

Phòng thi đại học, phiếu trả lời, tên, điểm danh, hôn mê, thứ mượn tên bạn học tìm đến cửa…

Hoang đường như một cơn ác mộng.

Nhưng mấy người ở cửa Khách sạn Giáo dục vừa rồi lại khiến tôi buộc phải tin.

“Đi thôi.” Mẹ ngẩng đầu nhìn trời, “Ban ngày nó không dám lộng hành quá. Chúng ta phải đến chỗ bố con trước khi trời tối.”

“Chúng ta đi thế nào?”

“Trước tiên đến tòa lưu trữ cũ sau nhà ga, từ đó đi vào.”

“Sao không gọi taxi thẳng tới?”

Cô Hà cười khổ: “Em dám nói điểm đến của mình cho tài xế à?”

Tôi lập tức không nói được gì.

6

Trên đường đến tòa lưu trữ cũ, chúng tôi đi vòng rất nhiều.

Không đi đường lớn, không vào trung tâm thương mại, không dừng ở nơi đông người, ngay cả qua đường cũng cố chọn những con phố cũ không có camera và màn hình điện tử.

Tôi vốn định hỏi tại sao, nhưng rất nhanh đã biết câu trả lời.

Bởi vì chúng tôi lần thứ hai nhìn thấy “họ”.

Đó là ở lối vào một đường hầm đi bộ.

Bảy tám học sinh mặc đồng phục đứng trong bóng râm, có nam có nữ, trong tay ai cũng cầm phiếu trả lời hoặc bản sao giấy báo dự thi.

Họ không chặn đường, cũng không nói chuyện, chỉ yên lặng đứng đó.

Nhưng chỉ cần có người đi ngang qua bên cạnh, một trong số họ sẽ ngẩng đầu, khẽ hỏi người đó:

“Bạn học, cho mượn cây bút được không?”

Người bình thường nghe thấy chắc chỉ nghĩ là thí sinh quên mang bút, không có gì kỳ lạ.

Nhưng tôi đứng cách đó không xa, lại nhìn thấy rõ ràng.

Trên đầu những tờ phiếu trả lời trong tay họ, tất cả đều trống.

Mỗi tờ đều không viết tên.

Chân tôi lập tức mềm nhũn.

“Đừng nhìn.” Mẹ che mắt tôi, kéo tôi đi về hướng khác.

“Những người đó… đều là trong phòng thi hôm nay sao?”

“Có người phải, có người không.” Cô Hà hạ giọng, “Cũng có thể là những người còn sót lại từ trước.”

“Từ trước?”

“Đừng hỏi nữa.” Rõ ràng cô không muốn nói thêm ở đây.

Nhưng đầu óc tôi đã bị câu nói đó ghim chặt.

Những người còn sót lại từ trước?

Thứ này không phải hôm nay mới xuất hiện sao?

Chúng tôi lại đi thêm hơn mười phút, cuối cùng rẽ vào một con hẻm rất hẹp.

Cuối hẻm là một tòa nhà cũ, tường bong tróc loang lổ, biển số nhà cũng sắp rơi. Trước cửa treo một tấm biển sắt ghi: Điểm lưu giữ hồ sơ của Sở Giáo dục thành phố.

Trong tòa nhà không có điện, hành lang âm u ẩm mốc.

Cô Hà dẫn chúng tôi lên tầng hai rất quen đường, gõ cửa căn phòng trong cùng.

Người mở cửa là một ông lão tóc hoa râm, mặc chiếc áo sơ mi xanh đã giặt đến bạc màu. Nhìn thấy cô Hà, ông không hỏi gì, trực tiếp tránh sang một bên.

“Lão Trình ở dưới tầng hầm.”

Tim tôi thắt lại: “Bố cháu thật sự ở đây?”

Ông lão gật đầu, lại nhìn tôi một cái. Ánh mắt đó phức tạp đến mức khiến tôi hơi khó chịu.

“Mau đi đi, muộn nữa là trời tối.”

Cầu thang xuống tầng hầm rất dốc, trong không khí toàn mùi giấy cũ ẩm mốc.

Tôi đi theo họ xuống, mới phát hiện bên dưới chất đầy tủ hồ sơ, dày đặc đến mức nhìn không thấy điểm cuối.

Dưới ánh đèn khẩn cấp vàng vọt, một bóng lưng quen thuộc đang khom người tìm kiếm gì đó.

“Bố!”

Tôi gọi một tiếng.

Bố đột ngột quay đầu, mặt đầy mệt mỏi, nhưng mắt sáng lên.

Khoảnh khắc đó, mũi tôi bỗng cay xè.

Từ sáng đến giờ, tôi vẫn luôn cố gượng.

Mãi đến khi thật sự nhìn thấy bố, tôi mới cảm thấy sợi dây căng trong lòng cuối cùng cũng có chỗ rơi xuống.

Nhưng sau khi bố đi tới, việc đầu tiên ông làm không phải ôm tôi, cũng không hỏi tôi có sợ không.

Mà là đưa tay giữ vai tôi, nghiêm túc nhìn tôi:

“Hôm nay con có viết bổ sung tên ở bất kỳ đâu không?”

Tôi ngẩn ra, lắc đầu.

“Có đáp lời khi người khác gọi con không?”

“Không.”

“Khi người khác hỏi bốn số cuối giấy báo dự thi thì sao?”

“… Cũng không.”

Đến lúc này bố mới như thật sự thở phào, cả người hơi sụp xuống.

“Vậy thì tốt. Vậy vẫn còn kịp.”

Tôi nhìn bố, ngực nghẹn đến đau: “Bố, rốt cuộc là chuyện gì? Có phải mọi người nên nói cho con biết rồi không?”

Bố im lặng một lát, sau đó chậm rãi gật đầu.

“Đến lúc nói cho con biết rồi.”

7

Trong cùng tầng hầm có một chiếc bàn gỗ cũ.

Trên bàn trải hơn mười tập hồ sơ ngả vàng. Tập trên cùng có dòng chữ phai màu viết ngoài bìa:

Biên bản bất thường phòng thi tại điểm thi số hai thành phố Lâm Giang năm 1998.

Tôi nhìn mấy chữ đó, lòng lạnh dần từng chút một.

Bố ngồi xuống, giọng rất thấp:

“Chuyện này phải bắt đầu từ hai mươi tám năm trước.”

“Năm đó, Lâm Giang chưa có nhiều trường như bây giờ, điểm thi đại học chỉ có hai nơi. Trong đó điểm thi số hai đặt ở trường số 7 cũ, cũng chính là gần Viện Khảo thí cũ hiện nay, nơi đã bị phá dỡ một nửa.”

“Ngày bảy tháng sáu năm đó, sau khi kết thúc môn Toán buổi chiều, ở phòng thi phía đông nhất tầng ba của điểm thi số hai, đã xảy ra một chuyện rất kỳ lạ.”

Nói đến đây, bố dừng lại một chút.

“Phòng thi đó có tổng cộng bốn mươi tám thí sinh, hai giám thị. Khi thu bài, một giám thị phát hiện ô họ tên trên đầu một tờ phiếu trả lời bị bỏ trống.”

Hơi thở tôi hơi nghẹn lại.

“Theo lý mà nói, chuyện này chỉ cần ký bổ sung là được. Nhưng kỳ lạ ở chỗ, cả phòng thi không ai thừa nhận tờ phiếu đó là của mình. Số báo danh đã viết, số ghế đã viết, phần trắc nghiệm cũng tô hết, chỉ có tên là để trống. Giám thị bắt đầu điểm danh, muốn tìm ra người đó.”

“Kết quả điểm danh được một nửa, trong phòng đột nhiên mất điện.”