#TTTG 393 Chương 7

Tôi cắn răng vo tờ giấy thành một cục, nhét vào túi.

Những chiếc máy trong phòng đột nhiên cùng lúc vang lên.

“Tít… tít… tít…”

Giống tiếng báo động, lại giống âm thanh một thiết bị cũ kỹ nào đó khởi động.

Cô Hà kéo mạnh tôi ra sau, ánh đèn pin quét về phía trước.

Lúc này tôi mới nhìn thấy, sâu trong căn phòng còn có một người đang ngồi.

Không, không thể gọi là ngồi.

Hắn ngồi trên một chiếc ghế giám thị cũ, lưng thẳng tắp, hai tay đặt phẳng trên đầu gối, giống như đã bị bày ở đó từ rất lâu trước kia.

Người đó mặc áo sơ mi trắng đã ố vàng, trước ngực cài thẻ giám thị đã phai màu, nhưng gương mặt lại mờ nhòe như bị ngăn bởi một lớp kính mờ.

Chỉ có sợi chỉ đỏ trên cổ tay trái là đỏ đến chói mắt.

Rốt cuộc hắn vẫn đến.

Cổ họng tôi lập tức thắt lại.

Người đó chậm rãi ngẩng đầu, giọng vẫn giống hệt trong phòng thi sáng nay, thấp và khàn:

“Bạn học.”

“Đưa phiếu trả lời đây.”

Chân tôi như mọc rễ, không nhúc nhích nổi.

Mẹ chắn trước mặt tôi, giọng run nhưng rất cứng: “Con bé không có tên cho ngươi.”

Người đó như không nghe thấy, chỉ nhìn tôi.

“Trình Liễm.”

“Bổ sung nốt tên.”

Đầu tôi ong lên.

Hắn vậy mà có thể gọi thẳng tên tôi.

Không phải nói tôi chưa viết lên, hắn sẽ không nhận chắc được tôi sao?

Như nhìn ra nỗi sợ của tôi, cô Hà thấp giọng gấp gáp: “Nó lần theo tên của những người hôm nay mà tìm đến, vẫn chưa nhận chắc hoàn toàn. Chỉ cần em không tự thừa nhận, không viết bổ sung, nó sẽ không lấy em đi được!”

Người đó đứng dậy khỏi ghế.

Động tác của hắn rất chậm, như một con rối gỗ có khớp đã gỉ đang từng chút bị kéo thẳng lên.

Theo lúc hắn đứng dậy, những chiếc máy cũ xung quanh phòng quét đột nhiên cùng lúc phun ra từng tờ phiếu trả lời.

Tất cả đều trống ô họ tên.

Mỗi tờ đều dừng ở dòng trên cùng, giống như đang đợi ai đó đặt bút.

“Hà Tĩnh.”

Thứ đó đột nhiên quay đầu nhìn cô Hà.

Tôi cảm nhận rõ cơ thể cô Hà cứng lại.

“Cô còn nhớ tên em gái mình không?”

Mặt cô Hà lập tức trắng bệch.

Tôi sững ra.

Em gái?

“Năm đó, cô bé cũng không kịp viết xong tên.”

Giọng thứ đó rất nhẹ, như đang kể một chuyện bình thường đến không thể bình thường hơn, “Không phải cô đã tìm cô bé rất nhiều năm sao?”

“Câm miệng!” Vành mắt cô Hà lập tức đỏ lên.

Thứ đó lại như rất vui vẻ, chậm rãi xoay sang mẹ tôi.

“Thẩm Lam.”

“Năm đó khi cô nhìn thấy dòng chữ trên phiếu khám thai, có phải cô nên bỏ nó đi không?”

“Ngươi câm miệng!” Mẹ gần như hét lên.

Cả người tôi ngây ra.

Tôi chưa từng biết cô Hà còn có một người em gái.

Càng không biết chuyện đó cũng liên quan đến nó.

Cuối cùng, thứ đó mới quay mặt lại nhìn tôi.

“Trình Liễm.”

“Họ đều đang lừa em.”

“Chỉ cần bổ sung tên, những người hôm nay đều sẽ không sao. Em cũng không cần chạy trốn nữa.”

Nó nói rất bình tĩnh, rất chậm, thậm chí hơi giống đang giảng đạo lý.

Nhưng trong lòng tôi lại dâng lên một cơn lạnh còn mạnh hơn trước.

Nó nói không phải sự thật.

Nếu thật sự đơn giản như nó nói, bố tôi và mọi người không thể sợ đến vậy.

“Đừng tin nó.” Cô Hà nhìn chằm chằm phía trước, “Nó giỏi nhất là chọn chỗ mềm yếu nhất trong lòng người để nói.”

Thứ đó giống như cười một cái.

Sau đó, nó đưa tay về phía tôi.

“Bút đâu?”

Gần như cùng lúc, ngoài cửa phòng quét bỗng vang lên tiếng đập cửa rất mạnh.

“Mở cửa!”

Là giọng bố tôi!

Tim tôi rung mạnh, theo bản năng muốn quay đầu.

Nhưng động tác của thứ đó nhanh hơn tôi, giọng đột nhiên hạ xuống:

“Đừng động.”

Tôi vậy mà thật sự cứng đờ tại chỗ.

Tiếng đập cửa bên ngoài càng lúc càng gấp.

“Thẩm Lam! Mở cửa!”

“Hà Tĩnh! Mở cửa ra!”

“Liễm Liễm, đừng tin nó!”

Đó là bố tôi.

Nhưng cùng lúc, thứ trong phòng hơi nghiêng đầu, dùng giọng giống hệt bố tôi nói với tôi một câu:

“Bố là bố con.”

Máu toàn thân tôi lạnh buốt.

Giây tiếp theo, cửa “rầm” một tiếng bị phá tung.

Bố tôi đầy đầu mồ hôi lao vào, trên vai còn có một mảng da lớn bị cọ rách, chảy máu, rõ ràng là dùng sức đâm cửa.

Vừa vào cửa, ánh mắt bố đã rơi lên người tôi: “Phiếu trả lời đâu?”

“Ở chỗ con!”

Tôi vừa móc cục giấy nhàu nát ra, mặt của thứ đó bỗng động đậy.

Đường nét mờ nhòe kia như bị xé từ giữa ra, chậm rãi hiện lên một gương mặt khác.

Là mặt bố tôi.

Không, là gương mặt giống hệt bố tôi.

Tay tôi run lên, suýt làm rơi phiếu trả lời xuống đất.

Hai “bố tôi” đồng thời đứng trước mặt tôi.

Một người ở cửa, đầy người mồ hôi, vai chảy máu, thở hổn hển.

Một người đứng cạnh máy, áo sơ mi trắng cũ đến ố vàng, cổ tay buộc chỉ đỏ, mặt xám như giấy.

Họ đồng thời nhìn tôi, đồng thời mở miệng:

“Liễm Liễm, qua đây.”

12

Tôi đứng tại chỗ, cả người tê dại.

Nếu chỉ học giọng nói, tôi còn miễn cưỡng ép mình không tin.

Nhưng bây giờ, nó học cả gương mặt.

Học giống đến từng chi tiết.

Thậm chí cả động tác nhỏ mỗi khi bố nói chuyện sẽ khẽ nhướng lông mày phải cũng giống hệt.

“Đừng tin nó!”

“Bố tôi” ở cửa bước lên một bước, cổ họng khàn đặc, “Nó chỉ có thể bắt chước dáng vẻ người mà con quen thuộc nhất để lừa con! Đưa phiếu trả lời cho bố!”

Còn “bố tôi” bên cạnh máy cũng đưa tay ra, giọng điệu cũng gấp gáp như vậy:

“Liễm Liễm, bố mới là bố con! Nó muốn con đưa bài cho nó, con đưa rồi thì những học sinh hôm nay đều không trở về được nữa!”

Đầu óc tôi rối thành một cục, căn bản không phân biệt được ai là ai.

Mẹ cũng cứng đờ, nước mắt lập tức rơi xuống: “Vệ Đông…”

Cô Hà lập tức giữ mẹ lại: “Khoan qua đó!”

Hai “bố tôi” đồng thời nhìn về phía họ.

Cảm giác đó quái dị đến mức da đầu tôi sắp nổ tung.

Người ở cửa đầy chật vật, thở gấp, giống người sống đã liều mạng chạy một đường đến đây.

Còn người cạnh máy mặt xám trắng, ánh mắt lại trầm lạnh, như một bộ xương rỗng khoác vỏ bố tôi.

Nhưng trớ trêu là, ngay cả những biểu cảm rất nhỏ của họ cũng giống nhau.

“Liễm Liễm.” Người bên cạnh máy bỗng đi lên một bước, giọng hạ thấp, “Hồi nhỏ con sốt cao, ai ôm con ngồi suốt một đêm trong hành lang bệnh viện?”

Đồng tử tôi co lại.

Chuyện này đúng là chỉ có bố mẹ tôi biết.

Người ở cửa lập tức tiếp lời: “Năm con bảy tuổi, lén nhét đất nặn ra sau tivi, ai chịu tội thay con?”

Hơi thở tôi nghẹn lại.

Chuyện này còn riêng tư hơn, ngay cả mẹ cũng chưa chắc nhớ.

Tôi hoàn toàn rối loạn.

Tại sao họ đều biết những chuyện này?

“Nó có thể nhìn thấy.” Cô Hà như biết tôi đang nghĩ gì, gấp gáp nói, “Nó có thể lật ký ức của con người từ cái tên, đừng để nó kéo dài thời gian!”

Nhưng người bên cạnh máy bỗng nhìn tôi cười.

“Liễm Liễm, không phải con vẫn luôn muốn biết vì sao mấy năm nay bố không chịu cho con đến chơi bên tường sau của trường số 7 à?”

Tim tôi rung mạnh.

Đây là vấn đề tôi chôn trong lòng rất nhiều năm.

Hồi nhỏ tôi sống ở khu phố cũ, cách trường số 7 cũ không xa. Mỗi lần đi ngang qua đó, chỉ cần tôi muốn nhìn vào bên trong, bố sẽ lập tức bế tôi đi, sắc mặt rất khó coi.

Về sau tôi dần lớn lên, từng hỏi vài lần, bố cũng chỉ nói nơi đó nguy hiểm, trẻ con đừng đến.

“Bởi vì năm con ba tuổi, con suýt viết tên cho nó ở đó.” Thứ đó nhìn chằm chằm tôi, giọng rất chậm, “Là bố bế con về.”

Đầu tôi ong lên.

Trong khoảnh khắc đó, tôi gần như đã tin.

Bởi vì chuyện này tôi hoàn toàn không biết.

“Bố tôi” ở cửa biến sắc: “Liễm Liễm, đừng nghe nó nói bậy! Nó đang kéo dài thời gian!”

“Vậy bố nói đi!” Cuối cùng tôi như sụp đổ mà hét lên, “Bố nói đi, rốt cuộc ai mới là thật!”

Người ở cửa im lặng một giây.

Chính một giây này, tôi đột nhiên nhìn thấy một chi tiết.

Mặt trong cổ tay trái của bố có một vết sẹo rất nông.

Đó là vết mấy năm trước bố sửa ống nước bị cứa, tôi tận mắt thấy bố khâu.