#TTTG 393 Chương 8

Còn khi “bố tôi” bên cạnh máy giơ tay lên, trên cổ tay ngoài sợi chỉ đỏ ra thì không có gì cả.

Tim tôi chìm mạnh xuống.

“Con đưa phiếu trả lời cho bố!” Tôi gần như hét lên, xoay người lao về phía cửa.

Cũng chính khoảnh khắc đó, ngũ quan trên mặt thứ bên cạnh máy bỗng sụp xuống.

Không phải tức giận, không phải thất vọng, mà giống như một tờ giấy bị vò nát từ giữa, cả khuôn mặt lõm xuống, để lộ bên dưới là một lớp trắng bệch, trơn nhẵn, không có gì cả.

Cuối cùng nó không giả vờ nữa.

“Trình Liễm…”

Giọng nói ấy lập tức trở nên sắc nhọn, như vô số cái miệng cùng lúc xé rách bên tai tôi.

Tất cả phiếu trả lời trong phòng đồng loạt bay lên.

Bố lao tới, ôm tôi vào lòng che lại: “Chạy ra sau máy!”

Mẹ và cô Hà cũng xông lên.

Những tờ phiếu trả lời bay lên như dao, xoáy loạn trong không trung. Mép giấy quẹt qua bên mặt tôi, đau rát.

Bố giật lấy tờ bài trong tay tôi, lao đến trước chiếc máy quét cũ nhất, lật mạnh nắp máy.

“Liễm Liễm!” Bố quay đầu hét với tôi, “Qua đây, lấy tờ xác nhận đăng ký của con ra!”

Tôi ngẩn ra: “Tờ xác nhận gì?”

“Ngăn kẹp trong cặp sách của con!”

Lúc này tôi mới nhớ ra, trước khi ra khỏi nhà sáng nay, mẹ sợ tôi làm mất giấy tờ nên nhét cả tờ xác nhận đăng ký thi đại học vào cặp.

Tôi cuống cuồng lục ra.

Bố giật lấy, nhét cùng tờ phiếu trả lời chưa viết tên vào máy quét.

“Bố, bố làm gì vậy?”

“Nó nhận chắc được con không phải vì riêng tờ bài hôm nay.” Bố ấn chặt nắp máy, giọng cũng run lên, “Mà vì lúc con đăng ký, họ tên đầy đủ của con đã được nhập vào hệ thống! Tờ phiếu trống hôm nay chỉ là cánh cửa cuối cùng!”

Cả người tôi đờ ra.

“Vậy bây giờ…”

“Bây giờ bố phải xóa con khỏi hệ thống.”

Nói xong câu đó, bố ấn mạnh nút khởi động đã ố vàng ở mép phải của máy.

Chiếc máy cũ phát ra tiếng gầm rít chói tai.

Cùng lúc đó, thứ không mặt kia như cuối cùng bị chọc giận hoàn toàn, cả thân thể lao về phía này.

Nó không còn giống người.

Mà giống một tờ phiếu trả lời bị kéo dài vô hạn, trắng bệch, mỏng dính, rìa giấy toàn là gai sắc. Trước ngực nó liên tục hiện ra từng hàng ô họ tên và ô số báo danh.

Khoảnh khắc nó lao tới, cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao nó luôn nói “ký bổ sung”.

Bởi vì bản thân nó chính là một tờ bài thi mãi mãi để trống tên.

Thứ nó muốn, từ đầu đến cuối không phải con người tôi.

Mà là tên của tôi.

13

“Nằm xuống!”

Bố ấn tôi ngã xuống.

Thứ đó gần như sượt qua đỉnh đầu tôi mà lao qua, đâm vào vỏ máy quét, phát ra một tiếng “ầm” nặng nề.

Đèn trong phòng lập tức tắt phụt.

Chỉ còn một vệt sáng xanh mảnh trong máy quét, từng chút một nhích về phía trước.

Giống như đang nuốt giấy.

Tôi co người trên sàn, bên tai toàn là tiếng máy gầm và tiếng giấy bay loạn. Tim đập đến gần như muốn nổ.

“Kéo chân nó lại!” Bố nghiến răng hét.

Cô Hà vớ lấy một chiếc ghế sắt gỉ bên cạnh, đập về phía thứ đó.

Mẹ thì vơ một đống phiếu trả lời cũ rơi dưới đất, bật bật lửa lên đốt.

Ngọn lửa phụt lên, mùi tro giấy trong phòng càng nồng hơn.

Thứ đó phát ra một tiếng thét rất kỳ quái, không giống tiếng người, ngược lại giống kim loại cào lên kính.

Nó có vẻ rất sợ lửa, nhưng lại không nỡ rời khỏi chiếc máy quét, cứ liều mạng lao vào miệng máy.

“Bố!” Giọng tôi run bần bật, “Cách này có tác dụng không?”

“Có!” Trán bố đầy mồ hôi, vẫn ấn chặt nắp máy, “Chỉ cần trước khi nó bổ sung xong tên con, bố hủy thông tin đăng ký gốc của con trước, nó sẽ không nhận chắc được con nữa!”

“Vậy các bạn học thì sao?”

“Chỉ cần nó không nhận chắc được con, nó sẽ không giữ được những người năm nay!” Bố đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, “Liễm Liễm, lát nữa dù con nhìn thấy gì, cũng đừng viết tên mình! Cuối cùng nó nhất định sẽ ép con tự đặt bút!”

Gần như ngay khi bố vừa dứt lời, máy quét đột nhiên “cạch” một tiếng rồi kẹt lại.

Vệt sáng xanh dừng giữa chừng, không nhúc nhích nữa.

Tim tôi lạnh đi.

Thứ đó như nhìn thấy cơ hội, đột ngột lao về phía máy.

Bố muốn chặn, nhưng vai bị mép giấy sắc như dao của nó rạch mạnh một đường, máu lập tức trào ra.

“Bố!”

Tôi nhào tới đỡ bố.

Thứ đó dán lên máy, những ô họ tên trống trên ngực nó chớp nháy điên cuồng, giống vô số cái miệng đang cùng hô hấp.

Ngay sau đó, khe giấy phía trước máy quét chậm rãi nhả ra một tờ biểu mẫu mới.

Không phải phiếu trả lời, cũng không phải phiếu đăng ký.

Mà là một tờ cam kết trống.

Phía trên in mấy chữ đen:

Thí sinh tự xác nhận ký tên.

Bên dưới là một dòng ký tên dài để trống, như cố ý chừa cho tôi.

Tim tôi chìm xuống đáy.

Quả nhiên nó vẫn muốn ép tôi tự viết.

“Liễm Liễm, đừng chạm!”

Bố vừa lên tiếng, thứ đó bỗng lại đổi mặt.

Lần này, nó biến thành mẹ tôi.

Đổi quá nhanh, quá giống, đến mức trong chốc lát tôi cũng không kịp phản ứng.

Nó nhào tới trước mặt tôi, mắt đỏ đáng sợ, giọng mang tiếng khóc:

“Liễm Liễm, ký đi. Con không ký, bố con sẽ chết.”

Tay tôi run lên.

Còn mẹ thật của tôi đang quỳ dưới đất, cố gắng đứng dậy từ đống giấy cháy, cổ họng đã khản:

“Đừng tin nó!”

“Bố con không sao! Đừng nhìn nó!”

Nhưng thứ đó giống như có thể nắm chính xác điều tôi sợ nhất, giọng càng lúc càng giống cách mẹ thường dỗ tôi:

“Liễm Liễm, mẹ xin con.”

“Chỉ ký một cái thôi, ký một cái là được.”

“Ký rồi bố con sẽ sống.”

Bố ôm vết thương trên vai, đau đến mặt trắng bệch, nhưng vẫn nhìn chằm chằm tôi: “Đừng viết!”

“Nó đang lừa con!”

“Chỉ cần con viết, tất cả chúng ta đều xong!”

Tôi nhìn máu chảy xuống từ vai bố, mắt lập tức nhòe đi.

Ký một cái.

Nếu thật sự chỉ là ký một cái thì sao?

Nếu thật sự như nó nói, ký nét này xong mọi chuyện sẽ kết thúc thì sao?

Cây bút không biết lăn đến bên chân tôi từ lúc nào, đang nằm yên lặng ở đó.

Tôi chỉ cần cúi xuống là có thể nhặt lên.

“Liễm Liễm…” Nó vẫn khóc.

Tôi nghe thấy hơi thở gấp gáp đến gần như run rẩy của chính mình.

Sau đó, tôi chậm rãi cúi người.

“Đừng…” Giọng bố lập tức biến sắc.

Tôi nhặt bút lên, nhưng không chạm vào tờ cam kết kia.

Mà đột ngột xoay người, đâm mạnh ngòi bút vào hàng ô họ tên trống ở chính giữa ngực thứ đó.

“Không phải ngươi muốn tên sao?” Tôi nghiến răng, giọng cũng run, “Vậy ngươi viết tên mình trước đi!”

Khoảnh khắc đó, cả phòng quét im lặng một nhịp.

Thứ đó như hoàn toàn không ngờ tôi sẽ làm vậy, mọi động tác đều cứng lại.

Cũng chính trong khoảnh khắc này, tôi bỗng nhớ ra một câu bố vừa nói.

Bản thân nó chính là một tờ bài thi mãi mãi để trống tên.

Nó ép tất cả mọi người ký bổ sung, là vì chính nó không có tên.

Nếu nó muốn đến vậy, tôi sẽ viết trả nét bút này cho nó.

Tôi không biết rốt cuộc nó tên gì.

Nhưng từ hai mươi tám năm trước, nó vẫn luôn được ghi nhận là cùng một thứ.

Bài trắng.

Tôi nắm bút, dùng hết sức lực toàn thân, viết mạnh hai chữ vào hàng trống trước ngực nó:

Bài trắng.

Khoảnh khắc ngòi bút hạ xuống, thứ đó bất ngờ phát ra một tiếng thét còn sắc nhọn hơn trước vô số lần.

Những ô họ tên dày đặc trên ngực nó như bị lửa châm, từ giữa nhanh chóng đen lại, quăn xoắn ra ngoài.

“Đốt nó!” Tôi hét đến khàn cả giọng.

Cô Hà phản ứng đầu tiên, trực tiếp ném cả xấp phiếu trả lời đang cháy trong tay về phía nó.

Lửa lập tức bùng lên trên người nó.

Nó điên cuồng vặn vẹo, gào thét, như một tờ giấy trắng khổng lồ bị ném vào lửa, mép giấy nhanh chóng cong lại cháy đen.

Cùng lúc đó, chiếc máy quét đang kẹt cuối cùng cũng chạy lại.

“Vù…”

Vệt sáng xanh quét một mạch đến cuối.

Khe giấy chậm rãi nhả ra hai tờ giấy.

Một tờ là phiếu đăng ký của tôi.

Nơi vốn ghi “Trình Liễm” trên đầu đã bị đóng ngay ngắn hai chữ màu đen:

Hủy bỏ.

Tờ còn lại là phiếu trả lời môn Văn hôm nay.