#TTTG 393 Chương 6

Sau đó, người đó bỗng cười một tiếng, giọng lập tức thay đổi.

Không còn giống dì út nữa, mà biến thành Trần Tiểu Hòa.

“Liễm Liễm, tớ biết cậu ở trong đó.”

“Cậu có muốn biết trong phòng thi hôm nay sau đó đã xảy ra chuyện gì không?”

“Cậu mở cửa, tớ nói cho cậu nghe.”

Tôi cắn chặt môi, không dám nói một chữ.

Ngay sau đó, ngoài cửa lại đổi sang một giọng khác.

Lần này là Triệu Dương.

“Trình Liễm, cho tôi mượn cây bút.”

Lông tơ trên tay tôi dựng lên từng sợi.

Nó giống như đang thử thăm dò, lần lượt thay đổi giọng nói, thay đổi thân phận người quen, như thể luôn có thể chọn chính xác người mà tôi dễ tin nhất.

Sắc mặt cô Hà càng lúc càng khó coi, như đang nhớ đến ký ức không tốt nào đó.

“Năm đó nó cũng như vậy.” Cô thấp giọng nói, “Trước tiên học giọng người em quen, về sau càng ngày càng giống, giống đến mức em không phân biệt nổi.”

“Cuối cùng sẽ thế nào?”

“Cuối cùng nó sẽ học chính em.”

Cô vừa dứt lời, ngoài cửa đã truyền đến một hơi thở rất khẽ.

Sau đó, tôi nghe thấy giọng của chính mình.

“Mở cửa.”

Giọng đó gần như không khác gì tôi thường ngày.

“Tôi ở ngoài này.”

“Kẻ bên trong đó không phải tôi.”

Cả người tôi như bị một thùng nước đá dội xuyên qua.

Bố đột ngột đứng dậy: “Không thể chờ nữa, bây giờ chúng ta đi cửa sau.”

Ngoài cầu thang lúc đến, phía trong cùng tầng hầm còn có một cánh cửa sắt, là cửa nhỏ dùng để vận chuyển hồ sơ năm đó, thông thẳng ra sân sau.

Chúng tôi vừa kéo cánh cửa sắt ra, một luồng gió lạnh ẩm mốc đã ập vào mặt.

Trời đã bắt đầu tối.

Trong lòng tôi bỗng thắt lại vô cớ: “Bây giờ đi có an toàn không?”

“Ở lại đây còn nguy hiểm hơn.” Bố nói rồi nhét một chiếc chìa khóa cũ cho cô Hà, “Cô đưa mẹ con họ qua trước, tôi chặn phía sau.”

“Một mình bố?”

“Không sao.”

Mẹ lập tức nắm lấy cánh tay bố: “Trình Vệ Đông…”

“Yên tâm.” Bố nhìn mẹ một cái, rồi lại nhìn tôi, giọng bỗng dịu xuống, “Liễm Liễm, lát nữa dù nghe thấy gì cũng đừng quay đầu. Đến tòa nhà gạch đỏ ở sân sau Viện Khảo thí cũ, phòng quét tầng ba, chờ bố.”

Tôi ngẩn ra: “Còn bố?”

“Bố sẽ đến ngay.”

Bố nói rất bình tĩnh, nhưng không hiểu vì sao, trong lòng tôi bỗng dâng lên một nỗi bất an cực mạnh.

Giống như nếu lần này tách ra, sau đó sẽ xảy ra chuyện gì.

Tôi há miệng, vừa định nói, tiếng gõ cửa trên lầu đột nhiên biến thành tiếng đập cửa.

Ván cửa bị đập “rầm rầm”.

Vô số giọng nói trộn lẫn với nhau, nam nữ già trẻ đều có, tất cả cùng gọi một câu:

“Ký bổ sung…”

“Ký bổ sung…”

“Ký bổ sung…”

Ánh đèn tầng hầm bắt đầu chớp tắt.

Sắc mặt cô Hà thay đổi: “Mau đi!”

Tôi không còn nghĩ được gì nữa, theo họ lao ra cửa sau, chạy dọc con hẻm hẹp ẩm ướt.

Tòa lưu trữ cũ phía sau giống như một miệng giếng màu xám, càng lúc càng xa.

Nhưng những giọng nói chồng chất kia lại như dán sát bên tai tôi, cứ bám theo không dứt.

“Trình Liễm…”

“Em còn chưa viết tên…”

“Quay lại bổ sung một chút…”

Tôi bịt chặt tai, chạy đến gần như không thở nổi.

Mặt trời lặn dần từng chút.

Cả thành phố như bị phủ lên một lớp đỏ cũ kỹ.

10

Viện Khảo thí cũ nằm ở phía tây thành phố, gần một khu trường cũ đã bị giải tỏa một nửa.

Trước đây tôi từng đi ngang qua vài lần, chỉ biết nơi đó rất hoang, cổng sắt bên ngoài quanh năm khóa chặt. Nghe nói vài năm nữa sẽ phá dỡ toàn bộ để làm bãi đỗ xe.

Nhưng khi chúng tôi thật sự đến nơi, tôi mới phát hiện nó còn cũ hơn tưởng tượng.

Ba tòa nhà cũ xám xịt chen chúc với nhau, tường đầy vết nứt và dây thường xuân khô quắt. Sân vận động mọc toàn cỏ dại cao nửa người, cột cờ cũng gỉ đến nghiêng lệch.

Cổng chính quả nhiên bị khóa.

Cô Hà không đi cổng chính, mà dẫn chúng tôi trèo vào từ một đoạn tường thấp bên cạnh đã sập.

Mẹ suýt nữa trẹo chân, nhưng vẫn cắn răng đi theo.

Trời sắp tối hẳn.

Cả khu trường cũ yên tĩnh như từng có người chết.

Gió thổi qua những ô cửa vỡ của lớp học trống, phát ra tiếng ù ù, giống như có ai đang nghẹn giọng khóc bên trong.

“Phòng quét ở tòa nhà gạch đỏ phía sân sau.” Cô Hà thấp giọng nói.

Chúng tôi men sát chân tường đi vào trong.

Khi đi ngang qua tòa dạy học chính, tôi vô thức nhìn vào trong.

Chỉ một cái nhìn, cả người tôi cứng đờ.

Trong phòng học trống rỗng không biết từ lúc nào đã ngồi đầy người.

Từng hàng từng hàng, tất cả đều mặc đồng phục, tất cả đều cúi đầu cầm bút viết gì đó trên bàn.

Ánh tà dương chiếu xiên vào, soi ra từng gương mặt xanh trắng.

Tôi thậm chí nhìn thấy Triệu Dương.

Nhìn thấy cô gái ngồi trước tôi sáng nay.

Nhìn thấy nữ giám thị đeo kính kia.

Tất cả họ đều ngồi ngay ngắn trong phòng học, cúi đầu viết chữ.

Còn bên bục giảng phía trước, có một người mặc áo sơ mi trắng đang đứng.

Hắn quay lưng về phía cửa sổ, trên cổ tay trái buộc một sợi chỉ đỏ rất mảnh.

“Đừng nhìn!”

Mẹ kéo mạnh tôi lại, giọng cũng thay đổi.

Lúc này tôi mới như vùng ra khỏi băng, lập tức thu hồi ánh mắt.

Cô Hà bước nhanh hơn, gần như dẫn chúng tôi chạy một mạch vòng đến trước tòa nhà gạch đỏ trong cùng.

Cửa tòa nhà khép hờ, giống như vừa có người đi vào.

Khi chúng tôi lao vào hành lang, trời đã tối hẳn.

Trong tòa nhà gạch đỏ không có điện, chỉ có chút ánh trăng lọt qua cửa sổ vỡ cuối hành lang.

Cô Hà lấy đèn pin ra, luồng sáng quét qua cầu thang.

Trên tường chi chít toàn là chữ.

Không, nói chính xác hơn, toàn là tên.

Có người dùng bút đen, bút đỏ, phấn, thậm chí giống như dùng móng tay khắc đầy đủ loại tên lên mặt tường.

Dày đặc, chồng chéo lên nhau, gần như không nhìn ra màu tường ban đầu.

Tôi lạnh gáy: “Đây là gì?”

“Danh sách thí sinh còn sót lại từ trước.” Giọng cô Hà rất khẽ, “Cũng có thể không hoàn toàn là thí sinh.”

Bước chân tôi chậm lại.

Không biết có phải ảo giác không, khi ánh đèn pin quét qua những cái tên đó, tôi luôn cảm thấy có vài chữ như vừa mới viết lên, ướt sũng ánh mực.

Khi lên đến tầng ba, cánh cửa căn phòng lớn nhất cuối hành lang đang mở.

Trên cửa treo một tấm biển sắp rơi:

Phòng quét.

Chúng tôi vừa đến gần đã ngửi thấy một mùi tro giấy rất nồng.

Trong phòng chất rất nhiều máy móc cũ, giống những chiếc máy quét và thiết bị chấm bài cỡ lớn đời đầu, bên trên phủ đầy bụi.

Nhưng chiếc máy cũ nhất ở chính giữa lại đang sáng.

Đèn tín hiệu chớp tắt, giống như đang thở.

Còn trên nền nhà bên cạnh máy rải rác rất nhiều phiếu trả lời.

Tôi liếc mắt đã nhìn thấy tờ nằm trên cùng.

Đó là của tôi.

Số báo danh, số ghế, vài câu trắc nghiệm môn Văn mà sáng nay tôi tùy tay tô đều giống hệt.

Chỉ có ô tên vẫn trống.

Tim tôi đập mạnh, lao tới định nhặt.

“Đừng chạm!”

Mẹ quát lớn ngăn tôi.

Giây tiếp theo, tờ phiếu trả lời đó thế mà tự động nhúc nhích.

Nó giống như được một bàn tay vô hình nhẹ nhàng nhấc lên, lật mặt bay lơ lửng rồi chậm rãi rơi xuống trước khe nạp giấy của máy.

Trong không khí vang lên một tiếng ma sát rất khẽ.

Giống như có người đang cầm bút, chậm rãi viết trên giấy.

Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy đó.

Trong ô họ tên trống quả nhiên từng chút một hiện ra vết mực.

Đầu tiên là chữ “Trình”.

Sau đó là nét thứ hai, nét thứ ba…

Nó thật sự đang bổ sung tên cho tôi.

Máu toàn thân tôi xộc lên đỉnh đầu. Không kịp nghĩ, tôi lao tới, túm lấy tờ phiếu trả lời.

Mặt giấy lạnh đến đáng sợ, như vừa được lấy từ tủ đông ra.

Và ngay khoảnh khắc tôi nắm lấy nó, cửa phòng quét “rầm” một tiếng, tự đóng lại.

11

Tờ phiếu trả lời trong tay tôi giống như còn sống, khẽ run trong lòng bàn tay.

Luồng lạnh ấy men theo mặt giấy chui thẳng vào tay tôi, lạnh đến mức ngón tay tôi gần như không giữ nổi.

Trong ô họ tên, chữ thứ hai đã viết ra được một nửa.