#TTTG 249 Chương 7

Anh ta ngồi xuống đón con bé, bế lên xoay một vòng.

Cái dáng vụng về nhưng rất nghiêm túc đó, đã không còn giống anh ta của trước đây.

Giống như một người cuối cùng cũng học được cách cho đi.

Chỉ là học quá muộn.

Khi đưa Đóa Đóa về, anh ta sẽ đứng ở cửa một lúc.

Có vài lần anh ta muốn nói gì đó, môi mấp máy, cuối cùng vẫn chỉ nói “Anh đi nhé”.

Tôi nói “Ừ, đi đường cẩn thận”.

Rồi đóng cửa.

Lịch sự, xa cách, vừa đủ.

Đó là khoảng cách của chúng tôi bây giờ.

Không gần không xa.

Không đau không ngứa.

Có một lần, Đóa Đóa từ chỗ anh ta về, mang theo một phong bì.

“Ba bảo con đưa cho mẹ.”

Tôi mở ra.

Bên trong là một thẻ ngân hàng, và một tờ giấy.

Trên tờ giấy chỉ viết một câu:

“Ba trăm nghìn tiền đặt cọc và số tiền những năm qua em đã bỏ ra, anh đều tính rõ rồi. Trong thẻ có bốn trăm sáu mươi nghìn, em cầm đi. Mật khẩu là ngày sinh của Đóa Đóa.”

Tôi nhìn dòng chữ đó.

Nét chữ của anh ta vẫn như mười năm trước, ngay ngắn, từng nét rõ ràng.

Bốn trăm sáu mươi nghìn.

Anh ta đã tính.

Thật sự từng khoản một đều tính rõ số tiền tôi đã chi trong những năm qua.

Tiền mua đồ ăn, tiền điện nước, tiền học thêm cho Đóa Đóa, tiền mua quần áo cho anh ta, tiền quà cáp lễ Tết cho mẹ chồng.

Anh ta đều nhớ.

Không phải không biết, mà là trước đây không để tâm.

Tôi bỏ thẻ ngân hàng vào ngăn kéo.

Không trả lại, cũng không giả vờ nói “không cần”.

Đây là thứ tôi xứng đáng nhận.

Số tiền này, là tôi đổi bằng mười năm dậy sớm, mười năm chờ đợi, mười năm nước mắt.

Tôi nhận nó một cách đường hoàng.

Lại qua nửa năm.

Khách hàng của tôi ổn định khoảng bảy tám người, thu nhập đủ để hai mẹ con sống tử tế.

Tô Dao nói tôi nên thuê một văn phòng chính thức.

“Cậu xem đi, nhận cả dự án thiết kế bộ nhận diện cho trung tâm thương mại rồi mà vẫn làm trong phòng ở nhà, không ổn chút nào.”

Tôi nghĩ một chút.

Tuần sau đi xem ba chỗ, cuối cùng chọn một phòng nhỏ trong tòa nhà văn phòng.

Hai mươi mét vuông, tiền thuê hai nghìn tám một tháng, đủ đặt một bàn dài và một giá sách.

Ngày ký hợp đồng, môi giới hỏi tên công ty.

“Phương Ninh Design.”

Môi giới đưa hợp đồng cho tôi ký.

Tôi ký tên mình.

Phương Ninh.

Hai chữ hạ xuống, nét bút rất nhẹ.

Hoàn toàn khác với tâm trạng khi ký đơn ly hôn ba tháng trước.

Lần đó là dấu chấm hết.

Lần này là dấu phẩy.

Đóa Đóa vào tiểu học, thích nghi nhanh hơn tôi tưởng.

Con bé kết thêm hai người bạn mới, một bạn tên Tiểu Ngư, một bạn tên Đường Đường.

Mỗi ngày tan học đều ríu rít kể chuyện ở trường, ai cãi nhau với ai, hộp bút của ai đẹp nhất, hôm nay cô giáo khen ai.

Dáng vẻ con bé khi cười, khóe miệng cong cong, lộ ra hai chiếc răng cửa mới thay.

Hôm đó tôi đến trường đón con, con bé chạy ào tới, ôm chặt chân tôi.

“Mẹ ơi, hôm nay con vẽ một bức tranh, cô giáo nói sẽ dán ở hành lang.”

“Vẽ gì vậy?”

“Vẽ nhà mình.”

Con bé giơ bức tranh lên cho tôi xem.

Trong tranh có một mặt trời to, một căn nhà nhỏ, trước nhà có hai người đứng.

Một lớn một nhỏ.

Người lớn đeo kính tròn, trên tay cầm bút vẽ.

Người nhỏ buộc hai bím tóc, ôm một cái hộp màu hồng.

Không có người thứ ba.

Tôi ngồi xuống.

“Đóa Đóa vẽ đẹp lắm.”

“Mẹ ơi sao mẹ lại khóc?”

“Không khóc. Là do gió thổi thôi.”

“Nói dối, hôm nay không có gió.”

Tôi lau khóe mắt, bế con bé lên.

Đúng vậy, hôm nay không có gió.

Trời rất xanh, nắng rất ấm, hai bên đường lá ngân hạnh vàng rực rơi đầy đất.

Tôi bế Đóa Đóa bước trên lớp lá, dưới chân vang lên tiếng xào xạc.

Trước đây tôi sẽ nhặt những chiếc lá đẹp, kẹp vào sách làm bookmark.

Hôm nay tôi không nhặt.

Không phải vì không thích nữa.

Mà là vì thứ tôi đang ôm trong tay đã đủ nặng rồi.

Đóa Đóa ôm cổ tôi, má áp vào vai tôi.

“Mẹ ơi.”

“Ừ?”

“Mình về nhà nhé.”

“Ừ, về nhà.”

Một căn một phòng ngủ một phòng khách, năm mươi tám mét vuông, hướng Nam, ánh sáng rất tốt.

Hộp đựng đồ màu hồng của Đóa Đóa đặt dưới bệ cửa sổ, bản vẽ của tôi được ghim lên tường, chiếc đèn đứng mới mua tỏa ánh sáng vàng ấm ở góc phòng.

Nhỏ, nhưng ấm áp.

Là ngôi nhà của riêng tôi.

Về đến nhà, tôi đặt Đóa Đóa xuống, con bé đá giày ra rồi chạy vào trong.

Tôi cúi xuống xếp gọn đôi giày nhỏ của con, khi đứng thẳng dậy, ánh hoàng hôn vừa đúng lúc chiếu qua cửa sổ, phủ một lớp màu cam lên khắp sàn.

Tôi chợt nhớ đến ngày mười năm trước lần đầu bước vào nhà của Hứa Hành Chu, cũng là một buổi chiều như thế.

Khi đó tôi đầy hy vọng, nghĩ rằng những ngày sau này nhất định sẽ càng lúc càng tốt hơn.

Mười năm sau tôi mới hiểu—

Có những người, bạn theo đuổi mười năm họ cũng không quay đầu.

Nhưng khoảnh khắc bạn quay lưng đi, họ lại đứng lại.

Nhưng thì sao chứ.

Tôi đã không còn cần anh ta quay đầu nữa.

Chỉ cần tôi tự bước tiếp về phía trước là được.