#TTTG 249 Chương 1

Tôi theo đuổi một người đàn ông suốt mười năm, cuối cùng chính cô con gái sáu tuổi dạy tôi cách buông tay.

Tối hôm đó trong bữa cơm, tôi lại thử bắt chuyện với Hứa Hành Chu.

“Hành Chu, thứ Bảy đưa Đóa Đóa đi công viên nhé?”

Anh ta không ngẩng đầu, đôi đũa khẽ gõ vào thành bát.

Tôi vừa định nói lại lần nữa.

Đóa Đóa đột nhiên đặt đũa xuống, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ, mẹ đừng gọi ba nữa.”

“Ba không muốn nói chuyện với mẹ đâu.”

Tay tôi khựng lại giữa không trung.

Đũa của Hứa Hành Chu khựng lại một chút, rồi tiếp tục ăn cơm.

Sáu tuổi.

Con bé mới sáu tuổi, đã biết thay ba nó đọc hiểu bầu không khí. Tôi nhìn vào đôi mắt đen láy sáng ngời của Đóa Đóa, bỗng thấy mười năm qua của mình chỉ là một vở kịch độc diễn.

Tôi đứng dậy, bưng bát của Đóa Đóa đi.

“Đi, chúng ta ra phòng khách ăn.”

Đó là lần cuối cùng tôi chủ động mở lời với Hứa Hành Chu trên bàn ăn.

Đóa Đóa ăn xong, tôi tắm cho con bé, kể hai câu chuyện rồi dỗ nó ngủ.

Quay lại phòng ngủ, Hứa Hành Chu dựa vào đầu giường lướt điện thoại.

Ánh sáng xanh từ màn hình hắt lên mặt anh ta, mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.

Trước đây, tôi sẽ ngồi xuống bên cạnh anh ta, dò dẫm hỏi một câu: “Hành Chu, chúng ta nói chuyện chút được không?”

Rồi nhận lại một câu: “Nói gì?”

Sau đó là tôi nói liền một tràng dài, còn anh ta “Ừ” một tiếng rồi xoay người ngủ.

Sau nữa, là tôi nhìn lưng anh ta, nước mắt rơi xuống gối.

Hôm nay tôi không ngồi lại gần anh ta nữa.

Tôi lấy một cái chăn, đi sang phòng làm việc.

Chiếc giường gấp trong phòng là tôi mua từ năm ngoái, lúc đó nghĩ rằng lỡ có cãi nhau thì có thể ra đây bình tĩnh một chút.

Nhưng sau này tôi mới nhận ra, tôi và Hứa Hành Chu căn bản không thể cãi nhau.

Cãi nhau ít nhất cũng cần hai người.

Anh ta chưa từng đáp lại.

Tôi nằm trên giường gấp, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Điện thoại sáng lên một cái, là tin nhắn mẹ tôi gửi: “Hôm nay con có vui không?”

Tôi gõ hai chữ: “Cũng ổn.”

Rồi xóa đi.

Lại gõ bốn chữ: “Con ổn mà mẹ.”

Gửi.

Mười năm nay, câu trả lời của tôi với mẹ lúc nào cũng là “ổn mà”.

Còn tin nhắn gửi cho Hứa Hành Chu thì lúc nào cũng dài dằng dặc.

Anh ta không trả lời.

Tôi lại gửi thêm một đoạn nữa.

Anh ta vẫn không trả lời.

Tôi liền gọi điện.

Điện thoại bị cúp, tôi lại chờ anh ta tan làm rồi đứng chặn trước cửa.

Bạn bè nói tôi quá làm quá.

Anh ta cũng nói tôi quá ồn ào.

Đến chính tôi cũng bắt đầu nghĩ, liệu mình có vấn đề gì không.

Một người theo đuổi một người khác suốt mười năm, phải hèn mọn đến mức nào chứ.

Nhưng câu nói của Đóa Đóa hôm nay, giống như có ai đó khẽ gõ một tiếng chuông bên tai tôi.

Một tiếng ong vang lên, có thứ gì đó vỡ vụn.

Không phải trái tim tan vỡ, mà là lớp vỏ của một sự chấp niệm nào đó đã nứt ra.

Tối hôm đó tôi ngủ ngon một cách lạ thường.

Không mơ, không khóc, cũng không nửa đêm tỉnh dậy xem anh ta có trả lời tin nhắn hay chưa.

Sáng hôm sau, khi chuông báo thức reo, tôi thậm chí còn sững lại một giây.

Hóa ra không chờ một người trả lời, vẫn có thể ngủ được.

Hôm đó là thứ Tư.

Trước đây, mỗi sáng ngày làm việc tôi đều chuẩn bị bữa sáng cho Hứa Hành Chu, bày sẵn trên bàn.

Anh ta chưa từng nói cảm ơn, thỉnh thoảng mới ăn, còn đa phần là trước khi ra cửa tiện tay cầm một cốc cà phê rồi đi.

Hôm nay tôi chỉ làm phần của Đóa Đóa, rồi ngồi xuống buộc tóc cho con bé.

Khi Hứa Hành Chu bước ra, anh ta liếc nhìn bàn ăn.

Trên bàn chỉ có chiếc bát hình thỏ và cái thìa màu hồng của Đóa Đóa.

Anh ta không nói gì.

Anh ta lấy một hộp sữa trong tủ lạnh, xách cặp rồi đi luôn.

Tiếng cửa đóng lại, giống hệt như hơn hai nghìn ngày trước đó.

Nhưng lần đầu tiên, tôi không chạy theo dặn “đi đường cẩn thận”.

Đóa Đóa ngẩng đầu nhìn tôi: “Mẹ, hôm nay mẹ không nói tạm biệt ba.”

Tôi cười, véo nhẹ má con bé.

“Thế Đóa Đóa có nói tạm biệt ba không?”

Con bé lắc đầu: “Ba đi nhanh quá.”

Đúng vậy.

Anh ta lúc nào cũng đi rất nhanh.

Còn tôi đuổi theo suốt mười năm, cũng chưa từng đuổi kịp dù chỉ một lần.

Tôi và Hứa Hành Chu là bạn học đại học.

Anh ta không phải kiểu đẹp xuất sắc, nhưng sạch sẽ, ít nói, lúc chơi bóng rổ trông rất tập trung và rất cuốn hút.

Cả khoa Văn đều biết, Phương Ninh đang theo đuổi Hứa Hành Chu.

Cách theo đuổi rất ngốc.

Mỗi ngày đều mang bữa sáng cho anh, anh nói không cần, tôi liền nói mình lỡ mua dư một phần.

Anh ta tan hoạt động câu lạc bộ muộn, tôi đứng chờ trước cửa giảng đường, cầm trên tay ly Americano nóng anh thích.

Anh nói: “Đừng chờ nữa, muộn quá không an toàn.”

Tôi nói: “Không sao, dù gì em cũng chẳng có việc gì.”

Mùa đông năm cuối, anh ta cuối cùng cũng đồng ý ở bên tôi.

Hôm đó tôi khóc trong căn phòng thuê suốt một tiếng.

Vì hạnh phúc.

Sau này tôi mới dần nhận ra, anh ta đồng ý không phải vì cảm động, mà vì nghĩ rằng “dù sao cũng chẳng có ai phù hợp hơn”.

Mẹ anh ta từng nói một lần, chính tai tôi nghe thấy.

“Hành Chu từ nhỏ đã vậy, không thích chủ động. Hồi đó cháu theo đuổi nó sát quá, nên nó cũng đồng ý thôi.”

Bà nói với giọng rất nhẹ nhàng, như thể đó là chuyện hết sức bình thường.

Tôi đứng ở cửa bếp, tay bưng đĩa trái cây vừa cắt, các ngón tay siết chặt mép đĩa.

Năm đầu sau khi kết hôn còn tạm ổn.

Dù anh ta ít nói, nhưng ít nhất cuối tuần vẫn đi dạo cùng tôi.

Tôi nói muốn đi xem phim, dù anh ta thấy phiền, vẫn sẽ đi cùng.

Bước ngoặt bắt đầu từ sau khi Đóa Đóa ra đời.

Trong thời gian ở cữ, tôi một mình chăm con, còn anh ta tăng ca, đi công tác, xã giao, lúc nào cũng có lý do để không ở nhà.

Nửa đêm tôi cho con bú đến mức sụp đổ, gọi điện cho anh ta, anh nói: “Đóa Đóa chẳng phải đã có em rồi sao?”

Tôi hỏi anh ta có thể về sớm hơn không.

Anh ta nói: “Em có thể đừng như vậy được không? Anh ở ngoài cũng rất mệt.”

“Như vậy” là như thế nào chứ?

Cần anh ta, là “như vậy”.

Muốn nói chuyện với anh ta, là “như vậy”.

Mong anh ta trả lời một tin nhắn, cũng là “như vậy”.

Sau này tôi học được một kỹ năng tự động phiên dịch.

Anh ta nói “Em đừng làm ầm lên nữa”, dịch ra là “Cảm xúc của em khiến anh thấy rất phiền”.

Anh ta nói “Có gì đâu mà nói”, dịch ra là “Cảm xúc của em không quan trọng”.

Anh ta nói “Em nhìn vợ người ta đi”, dịch ra là “Em không đủ tốt”.

Khi Đóa Đóa ba tuổi, có một lần tôi không kìm được mà khóc trong phòng khách.

Anh ta từ phòng ngủ bước ra, nhìn tôi một cái.

“Lại sao nữa?”

Tôi nói: “Anh có thể ôm em một cái không?”

Anh ta thở dài, quay người đi vào phòng ngủ.

Cánh cửa “cạch” một tiếng đóng lại.

Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy, giữa chúng tôi không phải chỉ cách nhau một cánh cửa.

Mà là cách nhau cả vạn dặm.

Nhưng lúc đó tôi vẫn không dừng lại.

Tôi tiếp tục theo đuổi, tiếp tục nhắn tin, tiếp tục chờ đợi.

Tôi nghĩ chỉ cần mình cố thêm một chút nữa, anh ta sẽ quay đầu nhìn tôi một lần.

Mười năm.