#TTTG 249 Chương 5

Nhưng mỗi bình luận đều khen rất chân thành: “Phong cách rất dễ chịu”, “phối màu quá tinh tế”, “có thể ra tutorial không?”.

Tôi nhìn những bình luận đó, trong lòng dâng lên một cảm giác rất lạ.

Không phải cảm giác được cần đến.

Mà là cảm giác được nhìn thấy.

Hai cảm giác này rất giống nhau, nhưng không giống nhau.

Được cần đến là “bạn có ích với tôi”.

Được nhìn thấy là “bản thân bạn đã có giá trị”.

Hứa Hành Chu cần tôi, nhưng chưa từng nhìn thấy tôi.

Đó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Tối hôm đó xảy ra một chuyện.

Tôi vẽ xong, rửa tay, chuẩn bị ra khỏi phòng làm việc đi hâm sữa cho Đóa Đóa.

Mở cửa ra, Hứa Hành Chu đứng ở ngoài.

Không biết đã đứng bao lâu.

Trên tay anh ta cầm một cốc nước, như định mang vào nhưng lại không dám gõ cửa.

“Sao anh còn chưa ngủ?” tôi hỏi.

“Đợi em.”

Hai chữ.

Anh ta vậy mà nói “đợi em”.

Tôi đi ngang qua anh ta, vào bếp.

Anh ta đi theo sau.

Trước đây chuyện này là điều không thể xảy ra.

Hứa Hành Chu của trước kia, tôi tiến đến đâu, anh ta lùi đến đó.

Bây giờ anh ta lại đi theo tôi.

Đèn trong bếp là ánh vàng ấm, anh ta dựa vào tủ lạnh, nhìn tôi hâm sữa.

“Phương Ninh.”

“Ừ.”

“Dạo này em không để ý đến anh lắm.”

“Không phải không để ý. Anh nói gì em vẫn trả lời.”

“Nhưng trước đây em không như vậy.”

“Trước đây là trước đây.”

Anh ta im lặng rất lâu.

“Có phải em không còn yêu anh nữa không?”

Sữa trong nồi sôi lục bục.

Câu này.

Một câu tôi đã chờ suốt mười năm.

Không phải chờ anh ta nói “anh không yêu em nữa”, mà là chờ anh ta bắt đầu sợ tôi “không còn yêu anh ta nữa”.

Mười năm qua, tôi đã hỏi anh ta vô số lần “anh có yêu em không”, “anh có quan tâm em không”, “anh có thể trả lời tin nhắn của em không”.

Câu trả lời của anh ta mãi mãi là: “Em có thể đừng làm ầm lên nữa không?”

Bây giờ anh ta đứng trong bếp, mắt đỏ hoe, hỏi tôi có còn yêu anh ta không.

Tôi tắt bếp, rót sữa vào cốc của Đóa Đóa.

Rồi quay người lại, nhìn anh ta.

“Câu này tôi đã hỏi anh suốt mười năm.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, giọng rất bình thản.

“Bây giờ anh biết cảm giác chờ mà không có hồi âm rồi chứ.”

Yết hầu anh ta khẽ động.

Môi mấp máy, nhưng không phát ra tiếng.

Tôi bưng cốc sữa đi.

Khi ra đến phòng khách, tôi nghe trong bếp vang lên một tiếng trầm đục.

Giống như nắm đấm đập vào mặt bếp.

Tôi không quay đầu lại.

Từ ngày hôm sau, anh ta như biến thành một con người khác.

Mỗi ngày anh ta dậy lúc sáu giờ để làm bữa sáng.

Ngày đầu nấu cháo, còn sống.

Ngày thứ hai rán trứng, cháy một nửa.

Ngày thứ ba làm sandwich, bánh mì nướng đen như than, anh ta cạo mãi vẫn không hết cháy.

Đóa Đóa nhìn miếng bánh mì, nhỏ giọng nói: “Ba bỏ đi thôi.”

Anh ta không bỏ.

Đến sáng ngày thứ tư, trên bàn có một bát cháo trắng, một đĩa dưa muối, hai quả trứng luộc.

Cháo nấu tạm ổn, trứng đã bóc vỏ, đặt trước mặt Đóa Đóa.

Anh ta đứng một bên nhìn chúng tôi ăn, không ngồi xuống.

“Ba không ăn à?” Đóa Đóa hỏi.

“Ba không đói. Hai mẹ con ăn trước đi.”

Trước đây đó là lời của tôi.

Mỗi sáng tôi nấu xong, nhìn hai người họ ăn, rồi mình ăn sau.

Anh ta luôn nghĩ bữa sáng tự nhiên mà có.

Bây giờ anh ta cuối cùng cũng biết cảm giác phải dậy lúc sáu giờ là thế nào.

Cuối tuần đó, anh ta đề nghị cả nhà ba người đi công viên.

Tôi đồng ý.

Không phải vì mềm lòng, mà vì Đóa Đóa muốn đi.

Công viên rất đông người, nắng xuân ấm áp.

Đóa Đóa chạy phía trước đuổi chim bồ câu, anh ta đi bên cạnh tôi.

Anh ta đi rất chậm.

Trước đây anh ta luôn đi nhanh hơn tôi năm bước, tôi phải chạy nhỏ mới theo kịp.

Hôm nay anh ta cố tình đi chậm lại, giữ cùng nhịp với tôi.

Đến chiếc ghế dài bên hồ, anh ta ngồi xuống.

“Phương Ninh, dạo này anh nghĩ rất nhiều.”

“Ừ.”

“Trước đây… đúng là anh đã làm không tốt.”

“Ừ.”

“Những lời em nói, những tin nhắn em gửi, sau này anh đều lục lại đọc.”

Tôi nhìn ra mặt hồ.

Hai con vịt đang bơi, một trước một sau, cách nhau một khoảng rất xa.

“Anh lục lại rồi à?”

“Ừ. Những tin nhắn dài trước đây em gửi cho anh, anh đều không xóa.”

Tôi quay sang nhìn anh ta.

Anh ta không nói dối.

Mắt anh ta đỏ ngầu, kiểu đỏ vì nhiều ngày không ngủ ngon.

“Bốn trăm ba mươi bảy tin.” anh ta nói nhỏ.

“Từ năm đầu kết hôn của chúng ta, đến tin cuối cùng em gửi hai tháng trước. Anh đọc từng tin một.”

Hơi thở tôi khựng lại.

Bốn trăm ba mươi bảy tin.

Tôi cứ tưởng anh ta chưa từng mở ra.

Những tin nhắn tôi viết trong đêm khuya, sửa đi sửa lại, cân nhắc từng chữ, vậy mà anh ta đều giữ lại.

“Anh giữ, nhưng chưa từng trả lời.”

Giọng tôi còn bình tĩnh hơn cả tôi tưởng.

“Ừ.” anh ta nói.

“Anh đã đọc hết. Sau khi đọc xong anh mới thấy… em không phải đang làm ầm lên. Em đang cầu cứu.”

Giọng anh ta bắt đầu run.

“Mỗi một tin nhắn của em đều đang nói ‘em rất đau khổ’, anh nhìn thấy, nhưng giả vờ như không thấy.”

“Bởi vì một khi trả lời, là phải đối mặt, phải nói chuyện, phải xử lý.”

“Anh lười.”

“Anh lười đối mặt với cảm xúc của em, nên anh giả vờ em chỉ đang làm ầm lên.”

Anh ta cúi đầu, hai tay đan vào nhau chống trên đầu gối.

“Xin lỗi.”

Trong công viên có mấy đứa trẻ chạy qua thả diều, cười hét ầm lên.

Đóa Đóa ở không xa đang ngồi xổm nhìn kiến.

“Phương Ninh.” tôi nói.

Anh ta ngẩng đầu.

“Những lời anh nói, nếu là năm năm trước, chúng ta đã không đi đến ngày hôm nay.”

Ánh mắt anh ta tối xuống.

“Dù chỉ là một năm trước thôi, cũng đã khác rồi.”

“Nhưng anh lại chọn nói vào lúc này.”

“Là vì tôi không theo đuổi nữa, anh mới bắt đầu sợ.”

“Không phải vì anh yêu tôi.”

“Mà là vì anh đã quen được yêu.”

Anh ta nghiến răng, không phản bác.

Vì anh ta biết tôi nói đúng.

Tôi đứng dậy, phủi cỏ dính trên váy.

“Đi thôi, Đóa Đóa chắc đói rồi.”

Anh ta vẫn ngồi trên ghế dài, không nhúc nhích.

Tôi không đợi anh ta.

Trước đây tôi luôn chờ.

Bây giờ tôi đã học được cách tự mình đi trước.

Ngày cuối cùng của tháng thứ ba, tôi đặt đơn ly hôn lên bàn ăn.

Giấy A4, trắng đen rõ ràng, hai bản.

Tôi tìm mẫu trên mạng, điền đầy đủ những chỗ cần điền.

Nhà để anh ta.

Xe để anh ta.

Đóa Đóa theo tôi.

Tôi không yêu cầu tiền cấp dưỡng.

Không phải vì cao thượng, mà vì không muốn sau này còn dây dưa với anh ta vì tiền bạc.

Tôi đã có thu nhập. Không nhiều, nhưng đủ để tôi và Đóa Đóa sống.

Bản thiết kế trong phòng làm việc ngày càng nhiều, khách hàng cũng dần tăng lên.

Tuần trước có một ông chủ làm homestay tìm đến tôi, nói đã xem tác phẩm của tôi và muốn hợp tác lâu dài.

Mỗi tháng tối thiểu tám nghìn.

Cộng thêm các đơn lẻ khác, một tháng hơn hai mươi nghìn.

Ở thành phố này, một người mẹ nuôi một đứa trẻ, như vậy là đủ.

Hứa Hành Chu tan làm về, nhìn thấy bản thỏa thuận trên bàn.

Anh ta đứng đó, nhìn chằm chằm hai tờ giấy rất lâu.

“Em nghiêm túc sao?”

“Nghiêm túc.”

Anh ta kéo ghế ngồi xuống, lật từng trang một.

Lật đến phần phân chia tài sản, tay anh ta khựng lại.