#TTTG 249 Chương 4

Anh ta gọi tên đầy đủ của tôi.

Trước đây anh ta chỉ gọi “này”, hoặc không gọi gì cả.

Tôi dừng lại, nhìn anh ta.

“Chủ nhật anh nghỉ, đưa Đóa Đóa đi thủy cung nhé?”

Trước đây câu này là do tôi nói.

Mỗi tuần tôi đều đề xuất một kế hoạch: công viên, sở thú, trung tâm thương mại, khu vui chơi.

Câu trả lời của anh ta lúc nào cũng là “Mệt lắm”, “để lần sau đi”,

“Em dẫn con đi đi”.

“Lần sau” là khi nào?

Là một thời điểm sẽ không bao giờ đến.

“Tùy anh.” tôi nói.

Rồi đi vào phòng làm việc.

Khi tôi đóng cửa, qua khe cửa tôi thấy anh ta ngồi một mình trên sofa, ánh sáng từ tivi hắt lên mặt.

Tay anh ta vẫn đặt trên điều khiển, nhưng màn hình đã tối từ lâu.

Tháng thứ hai.

Sự thay đổi của Hứa Hành Chu ngày càng rõ rệt.

Anh ta bắt đầu làm việc nhà.

Đổ rác, lau bàn, thậm chí có lần tôi về nhà còn thấy anh ta đang lau nhà.

Cây lau nằm ngang trên sàn, chỗ nào lau qua đều loang lổ vệt nước, như vừa bị một con cá quẫy qua.

Anh ta hoàn toàn không biết phải vắt khô trước.

Tôi không dạy anh ta, cũng không sửa.

Anh ta làm việc của anh ta, tôi làm việc của tôi.

Anh ta còn bắt đầu mua đồ cho tôi.

Có một ngày tôi tan làm về, thấy trước cửa có một túi giấy.

Mở ra, là một chiếc khăn quàng. Màu xám đậm, cashmere nguyên chất, thương hiệu tôi biết, hơn hai nghìn tệ.

Không có thiệp, không có lời nhắn.

Trước đây ngay cả sinh nhật tôi anh ta cũng không nhớ.

Kết hôn mười năm, anh ta chỉ tặng tôi một món quà vào năm đầu tiên, là một chai nước hoa.

Sau đó tôi lại thấy cùng mẫu ở chỗ mẹ anh ta.

Là mẹ chồng mua sẵn rồi bảo anh ta đưa cho tôi.

Chiếc khăn này, tôi cất lên tầng trên cùng của tủ.

Không dùng.

Thay đổi lớn nhất là ở điện thoại.

Tối thứ Tư, tôi đang vẽ trong phòng làm việc thì điện thoại sáng lên.

Tin nhắn WeChat, từ Hứa Hành Chu.

Tôi sững lại một chút.

Chúng tôi sống chung một mái nhà, mà anh ta lại nhắn WeChat cho tôi?

Mở ra, là một tin nhắn thoại.

Tôi không bấm nghe.

Ngay sau đó anh ta gửi thêm một đoạn chữ:

“Phương Ninh, hôm nay anh đi ngang qua quán cà phê em hay đến trước đây, họ đã bỏ món caramel latte em thích rồi. Đổi sang một món mới, gọi là cold brew gì đó, anh cũng không hiểu. Tự nhiên muốn nói với em một tiếng.”

Bảy mươi sáu chữ.

Con người Hứa Hành Chu này, mười năm qua tin nhắn dài nhất anh ta gửi cho tôi là sáu chữ: “Đến rồi.” “Biết rồi.”

“Em thấy sao.”

Bây giờ anh ta gửi bảy mươi sáu chữ.

Hơn nữa anh ta biết tôi thích caramel latte.

Tôi cứ tưởng anh ta không biết.

Tôi cứ tưởng anh ta không biết gì cả.

Tôi nhìn đoạn tin đó rất lâu.

Rồi tôi làm một việc mà anh ta đã làm suốt mười năm.

Đã đọc.

Không trả lời.

Tối hôm sau, anh ta lại gửi một đoạn.

“Hôm nay Đóa Đóa ở trường mẫu giáo vẽ một bức tranh, vẽ em. Em đeo một cặp kính tròn đang vẽ tranh. Con bé vẽ cũng khá giống. Anh chụp lại một tấm, em có muốn xem không?”

Chín mươi ba chữ.

Nhiều hơn hôm qua mười bảy chữ.

Tôi đọc xong, bấm vào bức ảnh, phóng to.

Đóa Đóa vẽ tóc tôi thành một cuộn len đen, cặp kính tròn to che gần nửa khuôn mặt.

Rất xấu, nhưng rất đáng yêu.

Tôi lưu lại bức ảnh.

Nhưng không trả lời anh ta.

Ngày thứ ba. Ngày thứ tư. Ngày thứ năm.

Anh ta ngày nào cũng nhắn.

Có khi là một câu, có khi là một đoạn.

Nội dung có dài có ngắn.

“Hôm nay thịt kho ở căng tin công ty giống món em làm, nhưng không ngon bằng em.”

“Anh xem lại video du lịch em từng đăng trên vòng bạn bè, chuyến đi Hạ Môn đó. Anh nhớ hôm đó gió rất to.”

“Cây ngân hạnh dưới nhà lá vàng hết rồi, trước đây em chẳng phải thích nhặt lá ngân hạnh làm kẹp sách sao?”

Anh ta nhớ hôm đó ở Hạ Môn gió rất to.

Anh ta nhớ tôi dùng lá ngân hạnh làm kẹp sách.

Anh ta nhớ món thịt kho của tôi.

Hóa ra anh ta đều nhớ.

Chỉ là anh ta thấy không quan trọng, không đáng để phản hồi.

Bây giờ tôi không theo đuổi nữa, những ký ức này mới được lật ra từ một góc nào đó trong đầu anh ta.

Quá muộn rồi.

Những lời này nếu nói cách đây năm năm, tôi sẽ ôm anh ta khóc một trận.

Ba năm trước nói, tôi sẽ vui đến nhảy dựng lên.

Một năm trước nói, có lẽ tôi vẫn sẽ mềm lòng.

Nhưng bây giờ.

Tôi nhìn từng tin nhắn một, cảm giác trong lòng không phải là xúc động.

Mà là một sự mệt mỏi rất nhạt, rất nhạt.

Giống như sau khi chạy marathon, có người đưa cho bạn một cốc nước.

Nhưng bạn đã không còn khát nữa.

Đến tháng thứ ba, “phòng thiết kế Phương Ninh” dần có hình hài.

Không phải studio chính thức, chỉ là phòng làm việc trong nhà tôi.

Nhưng khách hàng của tôi từ một tiệm bánh mì đã thành ba thương hiệu.

Một làm xà phòng thủ công, một làm trang sức thiết kế, một là hiệu sách độc lập trong thành phố.

Thu nhập từ ba nghìn tăng lên mười hai nghìn.

Không nhiều, nhưng đủ dùng.

Tô Dao giúp tôi lập một tài khoản thiết kế, chưa đến năm trăm người theo dõi.