#TTTG 249 Chương 6

“Em không cần gì hết sao?”

“Chỉ cần Đóa Đóa theo em là được.”

“Tiền đặt cọc mua nhà ba trăm nghìn là nhà anh bỏ ra.”

“Không cần.”

“Xe cũng là tiền anh mua.”

“Em đã nói là không cần.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ lên.

“Phương Ninh, em có phải đang giận dỗi không?”

“Giận dỗi?”

Tôi ngồi xuống ghế đối diện anh ta.

“Hứa Hành Chu, em theo đuổi anh mười năm. Giận dỗi cùng lắm mười ngày. Chuyện mười năm, không phải giận dỗi.”

“Mà là hết hy vọng.”

Ngón tay anh ta ấn lên tờ giấy, móng tay trắng bệch.

“Em không thể cho anh thêm một cơ hội sao?”

Tôi nhìn anh ta.

Thật sự nhìn anh ta rất lâu.

Gương mặt này so với mười năm trước không thay đổi nhiều, chỉ là có thêm vài nếp nhăn, ánh mắt cũng không còn trong như trước.

Đã từng có lúc tôi thấy gương mặt này là đẹp nhất thế gian.

Đẹp đến mức đáng để tôi theo đuổi mười năm.

“Hứa Hành Chu, anh biết không?”

“Trước đây mỗi lần anh nói ‘em đừng làm ầm lên nữa’, tôi đã từng rất muốn chết.”

Anh ta đột ngột ngẩng lên nhìn tôi.

“Không phải thật sự muốn chết. Là kiểu cảm thấy mình sống cũng không có ý nghĩa gì.”

“Trong mắt anh, tôi giống như một con ruồi, vo ve quanh anh, anh thấy phiền thì vung tay một cái, tôi bay đi hai vòng rồi lại quay lại.”

“Tôi ghét chính mình, vì sao không thể dừng lại.”

“Cho đến khi Đóa Đóa nói câu đó.”

“Một đứa trẻ sáu tuổi thay anh nói ra điều anh muốn nói nhưng không dám nói ‘Mẹ đừng gọi ba nữa, ba không muốn nói chuyện với mẹ.’”

“Anh biết lúc đó tôi cảm thấy thế nào không?”

Yết hầu anh ta khẽ động.

“Tôi thấy mình đáng đời.” tôi cúi đầu, khẽ cười.

“Tôi còn biến chính con gái mình thành người truyền lời cho anh.”

“Con bé mới sáu tuổi, lẽ ra chỉ nên nghĩ đến váy công chúa và kem, không nên phải bận tâm chuyện giữa ba mẹ.”

“Chính tôi đã kéo con bé vào.”

“Bởi vì tôi quá muốn anh phản hồi. Cảm xúc của tôi đều viết hết lên mặt, Đóa Đóa ngày nào cũng nhìn thấy, con bé còn học cách chăm sóc cảm xúc của tôi trước cả anh.”

“Điều đó là sai.”

“Cho nên tôi phải dừng lại.”

Tôi đẩy cây bút về phía anh ta.

“Không phải để trừng phạt anh.”

“Là để không tiếp tục làm tổn thương Đóa Đóa nữa.”

Anh ta cầm cây bút, rất lâu không động.

“Nếu anh thay đổi thì sao? Mấy tháng nay em cũng thấy anh đang thay đổi mà.”

“Anh đang thay đổi.”

“Nhưng động lực của anh là gì?”

Anh ta không nói.

“Là vì sợ hãi. Không phải vì yêu.”

“Anh sợ một người theo đuổi anh suốt mười năm đột nhiên biến mất. Điều khiến anh bất an không phải là mất tôi, mà là mất đi cảm giác ‘có người luôn chạy theo mình’.”

“Anh đã quen với việc có một người xoay quanh anh, nhắn tin cho anh, chờ anh về nhà, đuổi theo hỏi anh rốt cuộc có yêu tôi không.”

“Người đó biến mất rồi, đương nhiên anh không ngủ được.”

“Nhưng đó không phải là yêu.”

“Đó là phản ứng cai nghiện.”

Tay anh ta run lên.

Đầu bút vạch trên giấy một đường xiêu vẹo.

“Anh không phải…” giọng anh ta khàn đi, “Phương Ninh, anh thật sự hối hận rồi.”

“Tôi biết anh hối hận.”

“Nhưng hối hận và yêu cũng không phải là một.”

Anh ta nhắm mắt, một giọt nước mắt lăn xuống.

Cả đời này, anh ta chỉ khóc trước mặt tôi hai lần.

Một lần là khi Đóa Đóa ra đời.

Đây là lần thứ hai.

Tôi nhìn anh ta khóc, trong lòng không đau, cũng không hả hê.

Chỉ có một sự bình lặng khó gọi tên.

Giống như một ấm nước đã đun suốt mười năm, cuối cùng cũng nguội.

“Nếu anh không muốn ký, tôi ra tòa cũng được.” tôi đứng dậy.

“Không cần.” anh ta nói, giọng khàn.

Anh ta cầm bút, ký tên vào chỗ ký.

Hứa Hành Chu.

Hai chữ.

Nét bút rất mạnh, nét cuối kéo dài, như không nỡ dừng lại.

Ký xong, anh ta đặt bút xuống, chống tay lên bàn.

“Đóa Đóa… anh có thể mỗi tuần đến thăm con không?”

“Tất nhiên. Con bé là con anh.”

“Sau này nếu em gặp khó khăn…”

“Tôi sẽ tự giải quyết.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, môi mấp máy.

Cuối cùng vẫn không nói gì.

Giống như vô số đêm trong mười năm qua.

Chỉ là trước đây người im lặng là anh ta.

Bây giờ người im lặng… vẫn là anh ta.

Nhưng sức nặng của sự im lặng đã hoàn toàn khác.

Thủ tục ly hôn diễn ra rất bình thản.

Không cãi vã, không giằng co, không có cảnh ôm đầu khóc ở cổng cơ quan dân chính.

Khi nhân viên đưa hai cuốn sổ ly hôn màu xanh, cả tôi và anh ta đều đưa tay ra.

Anh ta cầm một cuốn trước, tôi cầm cuốn còn lại.

Chúng tôi cùng nhau bước ra khỏi tòa nhà.

Ánh nắng rất đẹp.

Anh ta dừng lại trên bậc thềm, còn tôi tiếp tục bước về phía trước.

Đi được vài bước, anh ta gọi tôi từ phía sau.

“Phương Ninh.”

Tôi dừng lại, nhưng không quay đầu.

“Sau này… em sống tốt hơn một chút nhé.”

Tôi gật đầu, tiếp tục bước đi.

Khi đến ngã rẽ, tôi quay lại nhìn một lần.

Anh ta vẫn đứng trên bậc thềm, tay nắm chặt cuốn sổ xanh nhỏ, đứng ngược sáng.

Không nhìn rõ biểu cảm.

Nhưng tôi biết anh ta sẽ không đuổi theo.

Anh ta chưa từng theo đuổi ai.

Cuối tuần đầu tiên sau khi ly hôn, tôi và Đóa Đóa đi IKEA.

Mua một chiếc đèn đứng, một tấm thảm mới, một bộ bàn ghế nhỏ để vẽ.

Đóa Đóa chọn một hộp đựng đồ màu hồng, nhất định tự ôm, không cho tôi giúp.

“Mẹ ơi cái này của con, con tự cầm.”

Tôi nhìn con bé ngẩng cao đầu ôm cái hộp hồng to hơn cả đầu mình, chen qua đám đông.

Không nhịn được mà bật cười.

Về đến nhà mới của hai mẹ con, một căn một phòng ngủ một phòng khách rộng năm mươi tám mét vuông, hướng Nam, ánh sáng rất tốt.

Tiền thuê ba nghìn hai một tháng, đặt cọc một trả ba, là Tô Dao giúp tôi tìm.

Ngày chuyển nhà, tôi chỉ mang theo ba thùng đồ.

Một thùng quần áo của hai mẹ con.

Một thùng bản vẽ và dụng cụ của tôi.

Một thùng sách tranh và đồ chơi của Đóa Đóa.

Mười năm hôn nhân, gói gọn trong ba thùng.

Nghĩ cũng thấy buồn cười.

Nhưng tôi không thấy đáng buồn.

Đáng buồn là mười năm đó, không phải ba thùng đồ này.

Sau đó Hứa Hành Chu đúng là mỗi tuần đều đến thăm Đóa Đóa.

Lần nào cũng là chiều thứ Bảy, đến rất đúng giờ.

Anh ta sẽ dẫn Đóa Đóa xuống dưới khu chung cư đạp xe, hoặc ra công viên gần đó cho cá ăn.

Mỗi lần gặp anh ta, Đóa Đóa đều rất vui, chạy tới ôm và gọi “ba”.