#TTTG 125 Chương 4

Cô ta dường như thở phào, tưởng rằng mọi chuyện đã kết thúc.

Nhưng tôi móc từ túi ra lưỡi dao cạo thủ công mà tôi đã mài suốt cả đêm.

“Máy điện cạo không sạch.”

Tôi nói vào micro, giọng bình tĩnh.

“Vẫn còn chân tóc. Trên đầu con gái tôi, không còn một sợi nào.”

Tôi bẻ đầu cô ta ngửa lên trời.

Ánh sáng buổi sáng chiếu vào gương mặt đầy nước mắt và nước mũi của cô ta.

Trong mắt cô ta là nỗi sợ hãi thuần túy, tuyệt đối.

Mạnh gấp mười lần lúc nhìn thấy máy cạo điện.

Tôi lại bật máy cạo.

Lần này chỉ để mọi người nghe thấy âm thanh đó.

Âm thanh từ địa ngục.

Tôi cầm lưỡi dao lạnh ngắt, nhẹ nhàng áp lên da đầu cô ta.

07

Cảm giác khi lưỡi dao thủ công lướt qua da đầu hoàn toàn khác với máy cạo điện.

Đó là một cảm giác tinh tế hơn, sát da hơn.

Kim loại lạnh, mang theo chút lực cản gần như không cảm nhận được, lướt qua lớp da ẩm.

Tay trái tôi giữ một vùng da đầu nhô của cô ta, tay phải cầm lưỡi dao, ở một góc chính xác, nhẹ nhàng cạo xuống.

Một mảng chân tóc xanh nhạt cùng lớp bọt trắng, mồ hôi lạnh của cô ta, bị cạo đi.

Cơ thể cô Vương run lên dữ dội.

Không phải vì chống cự.

Mà là cơn co giật do nỗi sợ sâu nhất trong bản năng sinh tồn gây ra.

Cô ta không còn hét nữa.

Trong cổ họng chỉ phát ra âm thanh khò khè như chiếc ống bể rách.

Tôi có thể cảm nhận nhịp mạch của cô ta đập điên cuồng dưới cánh tay mình.

Tôi rất kiên nhẫn.

Một nhát.

Lại một nhát.

Tôi cạo rất cẩn thận, đảm bảo mỗi tấc da đầu đều trơn láng như gương.

Thậm chí tôi còn dùng tay sờ kiểm tra, như đang kiểm tra một tác phẩm nghệ thuật.

Dưới bục im phăng phắc.

Nếu cảnh vừa rồi là bạo lực, thì cảnh này là sự tàn nhẫn bình tĩnh đến cực điểm.

Nó yên tĩnh hơn, nhưng khiến người ta lạnh sống lưng hơn.

Tôi thấy hiệu trưởng đã gọi điện xong, đang hét vào điện thoại trong hoảng loạn.

Tôi thấy mấy giáo viên thể dục mặt trắng bệch đứng tại chỗ, tiến cũng không được, lùi cũng không xong.

Tôi thấy những đứa trẻ dưới sân.

Trên mặt chúng là những biểu cảm phức tạp.

Sợ hãi.

Tò mò.

Và một loại khoái cảm bí mật mà chính chúng cũng không hiểu.

Bởi vì “quy tắc” của cô Vương chưa bao giờ chỉ là mái tóc.

Đó còn là phạt đứng.

Là mắng mỏ trước lớp.

Là tịch thu những món đồ chơi yêu quý của chúng.

Hôm nay, người đặt ra quy tắc đó đang bị trừng phạt bởi một quy tắc nguyên thủy và tàn bạo hơn.

Ánh nắng càng lúc càng sáng.

Chiếu lên cái đầu trọc lóc của cô Vương, phản chiếu ánh sáng chói mắt.

Giống hệt khi tôi nhìn thấy Đóa Đóa trước cửa nhà.

Cuối cùng tôi dừng tay.

Tôi buông cô ta ra.

Cô ta mềm nhũn như bùn, sụp xuống bục.

Hai tay ôm đầu, co người lại, phát ra tiếng nức nở tuyệt vọng.

Mái tóc xoăn từng khiến cô ta tự hào giờ biến thành một đống lộn xộn màu nâu trên mặt đất, bị gió sớm thổi lăn khắp nơi.

Tôi ném lưỡi dao dính chân tóc xuống đất.

Sau đó nhặt chiếc micro tôi đặt bên cạnh.

Tôi đứng thẳng, nhìn khắp sân trường.

Hàng trăm đôi mắt giống như đèn pha chiếu thẳng vào tôi.

Tôi hắng giọng.

“Tôi tên Lý Thành. Tôi là bố của Lý Đóa Đóa, lớp hai ban ba.”

Giọng tôi qua loa phóng thanh truyền rõ ràng đến mọi góc.

“Hai mươi ngày trước tôi đi công tác. Hai mươi ngày đó mỗi ngày tôi đều gọi video cho con gái. Tôi hỏi con bé có ổn không, nó nói ổn. Tôi hỏi có chuyện gì không, nó nói không có. Nó là một đứa trẻ ngoan, nó sợ tôi lo.”

“Tối qua tôi về nhà. Tôi nhìn thấy con gái tôi, đứa con tám tuổi của tôi, bị cạo trọc đầu. Nó trốn trong góc tường, không dám gặp tôi.”

Giọng tôi bắt đầu run, nhưng tôi ép mình giữ bình tĩnh.

Tôi lấy điện thoại ra, mở bức ảnh tôi chụp Đóa Đóa tối qua.

Bức ảnh con bé ngủ mà vẫn nhíu chặt lông mày, cái đầu trọc lóc.

Tôi giơ màn hình về phía giáo viên và học sinh dưới sân.

“Chính người mà các bạn tôn kính, cô Vương này, với lý do ‘tóc dài ảnh hưởng học tập’, đã đích thân cạo đầu con bé trong văn phòng, trước mặt các giáo viên khác.”

“Nó mới tám tuổi.”

Tôi quay người lại, dùng mũi chân đá nhẹ vào bóng người đang co quắp trên sàn.

“Cô Vương, đứng lên. Cho mọi người nhìn cho rõ. Bây giờ bộ dạng của cô có ảnh hưởng việc dạy học không?”

Cô ta không động.

Chỉ khóc.

Tôi hít sâu một hơi, lại quay về phía mọi người.

“Tôi không phải người học nhiều. Không hiểu mấy đạo lý lớn.”

“Tôi chỉ tin một điều.”

“Mắt đền mắt. Răng đền răng.”

“Ai dám động đến con gái tôi, tôi sẽ trả lại gấp mười lần.”

“Hôm nay tôi nói rõ ở đây. Sau này trong ngôi trường này, ai còn dám vì bất cứ lý do gì mà chạm vào con gái tôi một ngón tay, dù là giáo viên hay hiệu trưởng, dù là ai…”

“Lần sau thứ tôi mang tới sẽ không phải là dao cạo nữa.”

Nói xong, tôi ném micro xuống.

Từ xa vang lên tiếng còi cảnh sát chói tai.

Từ xa đến gần, ngày càng rõ.

Tôi quay người, bước xuống bục.

Đám đông tự động tách ra, như biển rẽ đôi trước Moses.

Tôi đi thẳng đến gốc cây lớn.

Đóa Đóa đứng đó.

Trên khuôn mặt nhỏ vẫn còn nước mắt.

Nhưng đôi mắt nó sáng rực.

Tôi bước đến trước mặt con bé, ngồi xuống, mở rộng vòng tay.

Con bé lao vào lòng tôi, ôm chặt cổ tôi, bật khóc lớn.

Lần này, trong tiếng khóc không còn sợ hãi nữa.

08

Xe cảnh sát hú còi lao tới, dừng lại trước cổng trường. Vài cảnh sát nhanh chóng chạy vào.

Tôi ôm Đóa Đóa, không nhúc nhích.

Đám đông trên sân trường bắt đầu hỗn loạn. Giáo viên vội vàng trấn an học sinh đang hoảng sợ, hướng dẫn chúng quay về lớp. Khung cảnh trở nên rối loạn.

Hiệu trưởng lão đảo chạy tới trước mặt cảnh sát, chỉ thẳng vào tôi.

“Đồng chí cảnh sát! Chính là hắn! Chính là hắn! Hắn hành hung người ngay trong trường học!”

Hai cảnh sát nhanh chóng bước về phía tôi, vẻ mặt nghiêm nghị.

“Thưa ông, xin hãy buông cháu bé ra và theo chúng tôi về đồn một chuyến.” Một cảnh sát lớn tuổi nói.

Tôi buông Đóa Đóa ra, đỡ con bé đứng vững, lau nước mắt cho nó.

“Đừng sợ. Ba đi một lát rồi về.” Tôi nhìn vào mắt con bé nói.

Đóa Đóa nắm chặt vạt áo tôi, lắc đầu. Con bé không nói gì, nhưng ánh mắt đầy lưu luyến và dựa dẫm.

“Đi tìm mẹ. Nghe lời mẹ nhé.”

Tôi lại xoa cái đầu trọc láng của con bé. Lần này, tôi không còn cảm thấy đau nhói nữa, mà là một thứ ấm áp kỳ lạ.

Tôi đứng dậy, quay về phía cảnh sát, đưa hai tay ra.

“Tôi đi với các anh.”

Cảnh sát còng tay tôi lại.

Kim loại lạnh chạm vào cổ tay.

Tôi quay đầu nhìn lại.

Cô Vương đã được vài cô giáo đỡ dậy, khoác một chiếc áo ngoài, vẫn đang gào khóc hysterical.

Cái đầu hói của hiệu trưởng sáng loáng dưới ánh mặt trời, ông ta đang kích động kể lại “hành vi bạo lực” của tôi với cảnh sát.

Còn con gái tôi, Đóa Đóa, đứng dưới gốc cây đó.

Con bé không khóc, cũng không làm ầm lên.

Nó chỉ đứng đó, nhìn tôi bị dẫn đi.

Ánh mắt của nó giống như một chiếc đinh, ghim chặt vào lưng tôi.

Tôi bị áp giải lên xe cảnh sát.

Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, tôi nhìn thấy vợ mình vội vã chạy tới.

Cô ấy chen qua đám đông, ôm chặt lấy Đóa Đóa.

Xe cảnh sát bắt đầu lăn bánh.

Trong xe, một cảnh sát trẻ nhìn tôi, muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

Người cảnh sát lớn tuổi bên cạnh lên tiếng.

“Cần gì phải làm đến mức này? Có chuyện gì không thể giải quyết bằng pháp luật?”

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn cảnh phố xá lùi nhanh qua cửa sổ.

“Pháp luật?”

Tôi khẽ cười.

“Pháp luật có thể làm tóc con gái tôi mọc lại không? Pháp luật có thể xóa đi bóng tối trong lòng nó không?”

“Pháp luật nói về quy trình, nói về chứng cứ. Còn thứ tôi muốn là công bằng.”