#TTTG 125 Chương 2

Âm thanh trong đêm tĩnh mịch nghe vô cùng chói tai.

Tôi mài rất chậm, rất kiên nhẫn.

Giống như một người thợ đang chuẩn bị cho một buổi nghi lễ thần thánh.

Trong đầu tôi lặp đi lặp lại lời của Đóa Đóa:

“Ngay tại văn phòng… rất nhiều thầy cô đều nhìn…”

Họ nhìn. Họ mặc nhiên đồng ý.

Họ đã im lặng cho phép chuyện đó xảy ra.

Vậy thì để tất cả mọi người cùng nhìn xem.

Khi trời gần sáng, tôi sạc đầy cả máy cạo điện lẫn dao cạo thủ công, bọc chúng lại bằng vải, bỏ vào cặp công văn.

Trong cặp còn có món quà tôi mua cho Đóa Đóa trong chuyến công tác lần này.

Một chiếc hộp nhạc rất đẹp.

Tôi còn chưa kịp đưa cho con bé.

Bây giờ nó nằm cùng với chiếc dao cạo lạnh lẽo.

Vợ tôi gọi điện hỏi tôi đã về đến nhà chưa.

Tôi nói: “Về rồi.”

Cô ấy nghe ra điều gì đó bất thường trong giọng tôi.

“Có chuyện gì vậy? Giọng anh lạ quá. Đóa Đóa đâu?”

“Đóa Đóa không sao. Em cứ yên tâm đi làm.”

Tôi nói: “Trong nhà có chút chuyện, để anh xử lý.”

Tôi không nói cho cô ấy biết.

Tôi sợ cô ấy sẽ ngăn tôi.

Chuyện này, nhất định phải do tôi làm.

Cúp điện thoại, tôi vào bếp nấu một bát mì.

Tôi ăn rất nhanh.

Tôi cần bổ sung sức lực.

Hôm nay sẽ là một ngày rất dài.

03

Bảy giờ rưỡi sáng.

Tôi gọi Đóa Đóa dậy.

Con bé mở mắt, nhìn thấy tôi, ánh mắt đầu tiên sáng lên, sau đó lập tức tối xuống.

Nó theo bản năng đưa tay sờ lên đầu mình.

“Ba…”

“Dậy đi, rửa mặt, ăn sáng. Hôm nay vẫn phải đi học.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

Trong mắt Đóa Đóa lập tức tràn đầy sợ hãi.

“Con… con không muốn đi…”

Nó chui đầu vào chăn.

“Họ sẽ cười con.”

Tôi kéo con bé ra khỏi chăn, để nó ngồi trên giường, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Đóa Đóa, nghe ba nói.”

“Con không làm sai gì cả. Sai là người khác.”

“Chúng ta không thể vì lỗi của người khác mà trừng phạt chính mình, hiểu không?”

Nó gật đầu mơ hồ, nước mắt lại bắt đầu xoay trong mắt.

Tôi nâng mặt nó lên, nói từng chữ một.

“Hôm nay ba sẽ đi cùng con.”

“Ba đảm bảo, từ hôm nay trở đi, sẽ không còn ai dám cười con nữa.”

“Ba sẽ đòi lại công bằng cho con.”

Ánh mắt tôi chắc hẳn rất đáng sợ.

Nhưng Đóa Đóa dường như đọc được điều gì khác trong đó.

Nó nhìn tôi sững sờ một lúc, rồi gật mạnh.

Lúc ăn sáng, con bé rất im lặng.

Tôi bóc một quả trứng, đặt vào bát của nó.

“Ăn đi. Chúng ta cần sức lực.”

Nó ăn từng miếng nhỏ.

Trên đường đến trường, tôi lái xe, Đóa Đóa ngồi ghế phụ.

Suốt đường đi nó nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói một lời.

Tôi đưa tay nắm lấy bàn tay nhỏ đặt trên đùi của nó.

Tay nó lạnh ngắt.

“Sợ không?” tôi hỏi.

Nó lắc đầu, rồi lại gật đầu.

“Sợ là đúng.”

“Nhưng nhớ rằng có ba ở đây.”

Tôi nói: “Lát nữa dù xảy ra chuyện gì, con chỉ cần đứng bên cạnh ba, nhìn là được.”

Xe dừng trước cổng trường.

Đúng lúc cao điểm học sinh vào trường.

Những đứa trẻ mặc đồng phục ríu rít đi vào.

Đóa Đóa theo bản năng muốn kéo mũ áo hoodie lên đầu.

Tôi giữ tay nó lại.

“Không cần. Ngẩng đầu đi vào.”

Nó do dự một chút, nhưng vẫn nghe lời.

Tôi đỗ xe, đeo cặp công văn lên lưng, nắm tay con bé đi về phía cổng trường.

Bảo vệ trực cổng quen biết tôi, cười chào.

“Ba của Đóa Đóa đi công tác về rồi à?”

Tôi gật đầu, không cười.

Khoảnh khắc bước vào cổng trường, tôi cảm nhận được vô số ánh mắt bắn về phía chúng tôi.

Có học sinh, có phụ huynh.

Những ánh mắt đó giống như kim châm vào người Đóa Đóa.

Cơ thể con bé cứng lại, bước chân chậm đi.

Tôi nắm chặt tay nó, nói khẽ bên tai.

“Đừng cúi đầu. Họ nhìn con, con nhìn lại họ.”

Tôi dẫn nó xuyên qua đám đông.

Tôi nghe thấy những tiếng thì thầm.

“Nhìn kìa, cô bé đó…”

“Là đầu trọc…”

“Chuyện gì vậy?”

Tôi không liếc mắt, đi thẳng về phía tòa nhà dạy học.

Mục tiêu của tôi rất rõ ràng.

Bây giờ là tám giờ sáng, giờ tự học buổi sáng.

Cô Vương hẳn đang ở văn phòng.

Nhưng khi tôi đi tới sân lớn trước tòa nhà dạy học, tôi thay đổi ý định.

Trên sân trường, vài lớp đang tập trung, hình như chuẩn bị tổ chức hoạt động gì đó.

Dưới cột cờ cao có dựng một bục phát biểu nhỏ.

Một bóng người quen thuộc đang cầm micro đứng trên bục.

Là cô Vương.

Cô ta mặc bộ đồ công sở chỉnh tề, trang điểm tinh xảo, mái tóc xoăn đẹp dưới ánh nắng sớm càng nổi bật.

Cô ta đang sắp xếp học sinh xếp hàng, giọng nói vang vang, dáng vẻ thanh nhã.

Tôi dừng bước.

Chính là chỗ này.

Văn phòng quá riêng tư.

Ở đây, toàn bộ giáo viên và học sinh của cả trường đều có mặt.

Càng thích hợp hơn.

04

“Đóa Đóa, đứng đây đợi ba.”

Tôi buông tay con bé, chỉ vào một cây lớn ở mép sân vận động.

Con bé nhìn tôi đầy bất an.

“Nghe lời. Cứ đứng ở đây, nhìn thôi.”

Tôi xoa đầu nó, rồi quay người bước về phía bục phát biểu giữa sân.

Bước chân tôi không nhanh, nhưng mỗi bước đều rất vững.

Dây đeo cặp công văn bị tôi siết chặt trong tay, khớp ngón tay trắng bệch.

Những âm thanh ồn ào xung quanh dường như dần xa khỏi tôi.

Trong thế giới của tôi lúc này chỉ còn lại bóng người trên bục kia.

Có người bắt đầu chú ý đến tôi.

Một người đàn ông trưởng thành đi thẳng qua sân trường, gương mặt không biểu cảm.

Học sinh tò mò nhìn tôi.

Vài giáo viên thể dục nhíu mày.

Hiệu trưởng là người phản ứng đầu tiên.

Ông ta khoảng hơn năm mươi tuổi, đầu hói kiểu Địa Trung Hải.

Ông vội vàng bước về phía tôi, trên mặt treo nụ cười nghề nghiệp.

“Phụ huynh này, chào anh. Chúng tôi sắp tổ chức lễ chào cờ rồi, anh có việc gì không?”

Tôi không nhìn ông ta, ánh mắt vẫn dán chặt vào cô Vương.

“Tôi tìm cô Vương,” tôi nói.

Nụ cười trên mặt hiệu trưởng khựng lại.

“À, cô Vương à. Nhưng anh xem, cô ấy đang bận, hay là anh vào văn phòng chờ một lát nhé? Đợi lễ chào cờ kết thúc…”

Tôi vẫn tiếp tục bước tới, như thể không nghe thấy lời ông ta.

Hiệu trưởng sốt ruột, giơ tay chặn trước mặt tôi.

“Này, phụ huynh, phụ huynh! Có chuyện gì thì nói đàng hoàng. Anh không thể xông vào như vậy, sẽ ảnh hưởng đến học sinh.”

Tôi dừng lại, cuối cùng mới nhìn sang ông ta.

Tôi đẩy ông ta ra.

Không dùng nhiều lực, nhưng ông ta loạng choạng lùi lại hai bước.