#TTTG 252 Chương 5

Tôi lên xe, nổ máy. Liếc nhìn gương chiếu hậu, anh ta vẫn đứng chôn chân tại chỗ, đốm lửa đầu điếu thuốc lúc sáng lúc tối.

Xe chạy ra ngoài, rẽ một góc cua, không còn nhìn thấy gì nữa.

Đài phát thanh đang mở một bài hát, tôi nghe không rõ là bài gì.

Lái xe dọc đường, lúc dừng đèn đỏ, tôi cúi xuống nhìn điện thoại. Lâm Vãn gửi một tin nhắn: “Chi Chi, hôm nay cậu đẹp lắm.”

Tôi không trả lời.

Đèn xanh bật sáng.

Tôi nhấn ga.

—

— Về sau

Mùa thu năm thứ hai sau khi ly hôn, tôi mua được nhà riêng.

Không phải nhà thuê nữa. Một căn hộ hai phòng ngủ nhỏ nhắn, hướng Nam, có ban công. Tiền trả trước đã vắt kiệt toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi, lại còn phải ứng trước một khoản từ thẻ ngân hàng mà mẹ để lại. Ngày làm thủ tục, môi giới nói: “Chúc mừng chị, cuối cùng chị cũng có nhà riêng ở Bắc Kinh rồi.” Tôi nói cảm ơn. Chìa khóa nắm trong tay, lành lạnh, và hơi nặng.

Tôi dành trọn hai ngày cuối tuần để chuyển nhà. Đồ đạc không nhiều, hai cái vali và vài thùng carton, tôi gọi một chiếc xe tải nhỏ chở đồ. Tài xế phụ mang thùng lên nhà, tôi đưa cho anh ấy chai nước, anh ấy xua tay bảo không cần.

Đêm đầu tiên ở nhà mới, tôi ngồi trên sàn. Không phải không có giường, mà là sofa chưa giao tới. Lưng tựa vào tường, hai chân duỗi thẳng, hai mắt cá chân vắt chéo lên nhau. Cửa sổ đối diện không kéo rèm, bên ngoài là ánh đèn từ những tòa nhà khác, từng ô, từng ô vuông vắn, có ô sáng đèn, có ô tối om. Không giống căn nhà ở Thượng Hải — tôi khựng lại một giây. Ban nãy tôi vừa nghĩ là “căn nhà ở Thượng Hải”, chứ không phải “nhà của chúng tôi”. Cụm từ đó không biết đã biến mất khỏi tâm trí tôi từ bao giờ.

Việc đầu tiên sau khi chuyển nhà là đặt chậu trầu bà và chậu sen đá ra ban công. Cây trầu bà đã vươn nhánh rất dài, dây leo rủ từ giá xuống tận sàn. Tôi quấn chúng lại, để chúng tự leo lên giá đỡ. Chậu sen đá đã đẻ ra hai chậu đầy ắp, tôi tách một nhánh sang trồng vào chậu mới, đất mới, chậu cũng mới.

Cuối tuần, tôi đi chợ hoa mua một chậu trầu bà Nam Mỹ, lá rất to, xanh mướt. Ông chủ nói loại này rất dễ nuôi, mỗi tuần tưới nước một lần là được. Tôi gật đầu, vác chậu cây về, đặt trong góc phòng khách. Cả căn phòng khách bỗng chốc bừng bừng sức sống.

Đến tháng thứ ba, tôi nhận nuôi một con mèo.

Bạn tôi đăng tin tìm người nhận nuôi, một bầy mèo cam con, không ai nhận. Tôi bảo phần tôi một con. Ngày đi đón, bầy mèo con chen chúc trong chiếc thùng giấy, vàng ươm như một ổ bánh mì nhỏ. Tôi chọn con im lặng nhất, từ đầu chí cuối không kêu một tiếng, ngoan ngoãn nằm rạp trong lòng bàn tay tôi, mắt nhắm hờ.

Trên đường về, nó ngủ thiếp đi. Một tay tôi cầm vô lăng, một tay đặt nhẹ lên lưng nó, có thể cảm nhận rõ nhịp tim đập, rất nhanh, rất nhẹ nhàng.

Đặt tên. Suy nghĩ nửa ngày, tôi đặt là “Mười Một”. Vì nó đến vào tháng Mười một.

Đêm đầu tiên, Mười Một chui tọt xuống gầm giường không chịu ra. Tôi để nước và hạt ăn cho mèo cạnh giường, tắt đèn đi ngủ. Nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng lạch cạch nó bò ra ăn. Sáng hôm sau mở mắt, thấy nó đang ngồi xổm cạnh gối, nghiêng đầu nhìn tôi.

Tôi đưa tay xoa đầu nó. Nó không né.

Bây giờ Mười Một đã béo lên một vòng, bụng tròn xoe. Sáng nào cũng đúng sáu giờ là nó giẫm lên mặt gọi tôi dậy. Tôi không chịu dậy, nó liền liếm mí mắt tôi, cái lưỡi có gai ráp ráp. Tôi đành lồm cồm bò dậy đổ hạt cho nó ăn. Xong xuôi, nó lăn ra ngủ tiếp, còn tôi phải lóc cóc đi làm.

Cuối tuần, tôi bắt đầu đi học vẽ sơn dầu. Đăng ký một lớp học ở khu 798, cứ chiều thứ Bảy là đến lớp. Thầy giáo là một người đàn ông để tóc dài, nói năng nhỏ nhẹ, lúc nhận xét tranh chẳng bao giờ chê xấu thẳng thừng, mà hay nói “Chỗ này có thể cân nhắc lại một chút”.

Bức tranh đầu tiên tôi vẽ là chậu cây trầu bà trên bệ cửa sổ. Vẽ cả một buổi chiều, lá xiên lá xẹo. Thầy giáo nhìn nửa ngày mới thốt lên được một câu: “Tranh của em… khá là có phong cách riêng.”

Tôi tự trào: “Tức là vẽ xấu chứ gì ạ.”

Thầy cười: “Tập vẽ nhiều sẽ tiến bộ thôi.”

Bây giờ tôi đã vẽ được mười mấy bức. Treo hết lên tường phòng khách, nhìn từ bức đầu tiên đến bức mới nhất, thấy rõ sự tiến bộ. Bức mới nhất tôi vẽ là Mười Một, lúc nó đang rúc vào chân tôi ngủ. Hai mắt nhắm tịt, râu ria chĩa ra từng sợi.

Có lần, một bạn học cùng lớp vẽ sơn dầu hỏi tôi: “Cô sống một mình à?”

“Ừ.”

“Không thấy buồn chán sao?”

Tôi ngẫm nghĩ một lúc: “Không chán. Có nhiều việc để làm lắm.”

Đúng là có quá nhiều việc để làm. Đi làm, tan sở, nấu ăn, cho mèo ăn, tưới hoa, vẽ tranh. Cuối tuần đi siêu thị mua thức ăn, cứ thong thả đẩy xe dạo quanh, thấy món gì thích thì mua. Trước kia ở Thượng Hải, đi chợ búa luôn phải đau đầu suy nghĩ xem anh ta thích ăn gì. Giờ thì không cần phải nghĩ nữa. Thích ăn gì thì cứ mua nấy.

Có lần tôi mua một trái sầu riêng, về nhà bóc ra ăn sạch một mình. Mười Một bị mùi sầu riêng hun cho hắt xì hơi liên tục.

Cũng có lần tôi mua một ôm hoa cúc baby thật lớn, cắm vào bình hoa trên bàn ăn. Chiếc bình hoa trước kia cũng là do tôi mua, tôi vứt lại Thượng Hải rồi. Đây là bình hoa tôi mới mua, màu trắng, thấp lùn, trông tròn xoe mập mạp.

Căn nhà từng chút từng chút được lấp đầy. Không phải được lấp đầy bằng “đồ của hai người”. Mà là những món đồ tự tay tôi chọn, tự tay mua, tự tay mang về.

Cây trầu bà Nam Mỹ mọc thêm lá non, màu xanh non mơn mởn, lá còn cuộn tròn lại như một nắm đấm nhỏ xíu. Sáng nào tôi cũng phải ngó qua một cái, xem nó đã nở bung ra được bao nhiêu rồi.

Mười Một thích nằm dài trên chiếc ghế trắng ngoài ban công để tắm nắng. Chiếc ghế đó tôi mang từ nhà cũ qua, ngồi trên đó đọc sách là chuẩn bài. Giờ thì bị con mèo chiếm mất rồi.

Thỉnh thoảng vào những buổi chiều cuối tuần, tôi ngồi bệt dưới sàn ban công, tựa lưng vào tường, đặt cuốn sách lên đùi, Mười Một nằm ngủ say sưa bên cạnh. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào người ấm áp, rải một lớp bụi vàng rực rỡ lên những trang sách.

Đọc mãi rồi thiếp đi lúc nào không hay.

Lúc tỉnh dậy mặt trời đã ngả về Tây, ánh nắng chuyển từ màu vàng sang màu cam. Mười Một vẫn đang ngủ, nhịp thở phập phồng đều đặn.

Những buổi chiều như thế này, trước kia chưa bao giờ có. Trước đây cuối tuần nếu không phải ở nhà đợi anh ta, thì cũng là loay hoay dọn dẹp mớ hỗn độn anh ta bày ra. Hoặc cứ lủi thủi một mình, chẳng biết làm gì, chỉ đành cứ ngồi ngây ra đó.

Bây giờ thì khác rồi. Không phải kiểu “có gì đó thay đổi” một cách mông lung. Mà là thực sự khác rồi. Khác một cách rất cụ thể — tôi đã có một căn nhà hướng Nam, một con mèo tên Mười Một, một chậu trầu bà Nam Mỹ, một chiếc ghế tựa màu trắng. Chiều cuối tuần có thể ngủ quên trên ban công mà không phải nơm nớp lo có người về đập cửa vì quên mang chìa khóa.

Dàn trầu bà bên bệ cửa sổ đã leo kín nửa bức tường. Dây leo thả rủ từ giá đỡ xuống, những nhánh dài nhất đã sắp chạm tới mặt sàn, lá xanh bóng mượt mà, màu xanh lục đậm, tầng tầng lớp lớp đan xen vào nhau. Ánh nắng hắt vào, trên lá như được phủ một lớp ánh sáng lấp lánh.

Tôi cầm điện thoại lên, chụp một bức ảnh cành lá non mới nhú.

Sau đó vuốt ngược về bức ảnh tận cùng trong album.

Là tấm ảnh chụp vào ngày đầu tiên tôi mới đặt chân đến Bắc Kinh — chậu trầu bà co ro trong chiếc chậu nhựa màu trắng, lá héo úa, ố vàng, mép lá có mấy chỗ còn khô quắt lại. Mép chậu vương đầy bùn đất, bệ cửa sổ trống trơn, chẳng có lấy một cái giá đỡ.

Tôi ngắm nghía vài giây.

Xóa đi.

— (HẾT)—