#TTTG 89 Chương 4

10

Vụ án kết thúc rồi.

Lưu Phương và Hứa Chí Cường được bàn giao cho cơ quan tư pháp.

Chờ đợi họ sẽ là sự phán xét cuối cùng của pháp luật.

Trên tin tức đưa tin mấy ngày liền.

“Nhân viên hải quan tinh mắt phá đại án chấn động”.

Tên tôi không được nhắc đến.

Chỉ dùng “nhân viên hải quan họ Chu” thay thế.

Đó là sự bảo vệ của Trương ca dành cho tôi.

Tôi được trao huân chương hạng ba.

Còn có một khoản tiền thưởng không nhỏ.

Trong đội mở tiệc mừng công, rất náo nhiệt.

Nhưng tôi không uống một ngụm rượu nào.

Họ đều đang chúc mừng sự ra đời của một anh hùng.

Chỉ mình tôi biết, tôi không phải anh hùng.

Tôi chỉ là một người có thể chạm vào cái chết.

Luồng lạnh đó không biến mất theo sự kết thúc của vụ án.

Nó như một mũi băng vô hình, cắm vào ngón trỏ tay phải của tôi.

Thỉnh thoảng lại rỉ ra một luồng khí lạnh.

Men theo khe xương của tôi bò lên trên.

Tôi bắt đầu rửa tay thường xuyên.

Dùng nước nóng sôi sùng sục.

Chà da đến đỏ ửng, nóng rát.

Dường như chỉ như vậy mới có thể xua đi cái âm lạnh đó.

Nhưng tôi biết, vô ích.

Nó không ở trên da.

Nó ở trong ký ức tôi, trong linh hồn tôi.

Tôi xin nghỉ mấy ngày.

Một mình ở trong nhà.

Kéo rèm lại, không nhìn thấy ánh nắng.

Tôi hết lần này đến lần khác hồi tưởng lại hình ảnh đó.

Hồ chứa nước, trạm bơm, cây liễu.

Còn cả gương mặt sưng phù trắng bệch của Lưu Tuyết.

Đôi mắt chết không nhắm ấy.

Tôi bắt đầu mất ngủ.

Chỉ cần nhắm mắt lại là cả vùng nước lạnh buốt đó hiện lên.

Tôi được sắp xếp đi tư vấn tâm lý.

Đó là quy trình thường lệ sau các vụ án lớn.

Bác sĩ tâm lý là một phụ nữ trung niên rất dịu dàng.

Bà hỏi tôi rất nhiều câu hỏi.

Về hiện trường vụ án.

Về cảm nhận của tôi.

Tôi trả lời kín kẽ không sơ hở.

Tôi nói tôi bị sốc, nhìn thấy cảnh thảm trạng nên sinh ra phản ứng căng thẳng.

Tôi nói ra tất cả những phản ứng mà một người bình thường nên có.

Nhưng tôi không nói về hòn đá đó.

Không nói về luồng lạnh kia.

Không nói về ảo ảnh thoáng qua đó.

Tôi phải nói thế nào?

Nói rằng tôi có thể chạm vào oán khí của người chết?

Nói rằng tôi có thể nhìn thấy dáng vẻ của họ trước khi chết?

Họ sẽ coi tôi là anh hùng, hay là quái vật?

Chẩn đoán cuối cùng của bác sĩ dành cho tôi là rối loạn căng thẳng cấp tính.

Khuyên tôi nghỉ ngơi, thư giãn, giao lưu nhiều với bạn bè người thân.

Tôi cầm tờ kết quả, bước ra khỏi bệnh viện.

Ánh nắng chiếu lên người, ấm áp.

Nhưng ngón trỏ tay phải của tôi vẫn lạnh.

Kỳ nghỉ kết thúc, tôi trở lại vị trí công tác.

Băng chuyền vẫn ù ù chuyển động.

Vali vẫn nối tiếp nhau trượt qua.

Mọi thứ dường như không thay đổi.

Nhưng lại như thể, tất cả đã thay đổi.

Tôi bắt đầu theo bản năng tránh dùng tay phải chạm vào hành lý.

Tôi đeo găng tay.

Đồng nghiệp hỏi tôi sao vậy.

Tôi nói hơi dị ứng da.

Trương ca khi đi tuần tra nhìn thấy.

Anh không nói gì, chỉ bước tới, vỗ mạnh vào vai tôi.

Bàn tay anh rất ấm, rất dày.

Xuyên qua lớp đồng phục mỏng, tôi có thể cảm nhận được sức mạnh đó.

Anh hiểu hết mọi thứ.

Tôi nhìn những hành khách qua lại.

Nhìn những biểu cảm khác nhau trên gương mặt họ.

Vui vẻ, mệt mỏi, mong chờ, tê liệt.

Tôi đột nhiên có một cảm giác.

Trong vali của mỗi người họ đều chứa một câu chuyện.

Một câu chuyện mà trước đây tôi chưa từng quan tâm, cũng không thể chạm tới.

Nhưng bây giờ.

Hình như tôi đã có chìa khóa để mở những câu chuyện đó.

Mà chiếc chìa khóa này.

Có thể dẫn đến thiên đường.

Cũng có thể là địa ngục sâu hơn.

Ánh mắt tôi rơi xuống bàn tay phải của mình.

Nó nằm đó lặng lẽ.

Như một con thú hoang đang ngủ say.

11

Cuộc sống trở lại bình lặng.

Băng chuyền ngày qua ngày vẫn quay.

Cuộc sống của tôi cũng giống như băng chuyền ấy.

Khô khan, lặp lại, không thấy điểm cuối.

Luồng lạnh cuộn nơi đầu ngón tay dần nhạt đi.

Không còn thấu xương như trước.

Nhưng nó không biến mất.

Như một bóng ma, luôn nhắc tôi về sự tồn tại của nó.

Tôi vẫn đeo găng tay làm việc.

Điều đó đã trở thành một thói quen.

Trương ca đổi vị trí cho tôi.

Từ kiểm tra mở vali, chuyển sang vị trí giám sát máy X-quang.

Anh nói tôi cần nghỉ ngơi, vị trí này nhàn hơn một chút.

Tôi hiểu, anh ấy không muốn tôi lại tiếp xúc với những thứ đó.

Anh ấy đang bảo vệ tôi.

Công việc mỗi ngày của tôi là ngồi trước màn hình.

Nhìn cấu trúc bên trong từng chiếc vali.

Quần áo, sách vở, đồ điện tử.

Thỉnh thoảng có vài bóng mờ khả nghi cần mở vali xác nhận.

Phần lớn thời gian đều là báo động giả.

Công việc này rất mài mòn con người.

Cần sự kiên nhẫn và tập trung tuyệt đối.

Nhưng tôi rất thích.

Vì tôi không cần nói chuyện với ai.

Cũng không cần dùng tay chạm vào những quá khứ chưa biết.

Thời gian cứ thế trôi qua hai tháng.

Tôi gần như đã quên vụ án của Lưu Tuyết.

Cũng gần như quên mất “năng lực đặc biệt” của bàn tay mình.

Tôi tưởng mọi thứ sẽ cứ như vậy.

Cho đến ngày hôm đó.

Chiều hôm đó, người rất ít.

Tôi đang nhìn chằm chằm vào màn hình, hơi buồn ngủ.

Một chiếc vali lọt vào tầm mắt tôi.

Đó là một chiếc vali da rất cũ.

Trên màn hình, bên trong vali chỉ có một vật thể hình vuông nhỏ.

Mật độ rất cao.

Trông giống như một hộp đựng tro cốt.

Mang theo hộp tro cốt nhập cảnh là được phép, nhưng cần làm thủ tục.

Tôi nhấn nút tạm dừng.

Thông báo cho đồng nghiệp ở vị trí mở vali tiến hành kiểm tra.

Một lúc sau.

Đồng nghiệp gọi tôi qua bộ đàm.

“Chu Chính, qua đây một chút.”

Tim tôi khẽ thắt lại.

Tôi bước tới.

Bên bàn mở vali, đứng một ông lão tóc bạc trắng.

Ông mặc bộ áo Trung Sơn đã giặt đến bạc màu.

Lưng thẳng, nhưng ánh mắt đầy mệt mỏi.

Vali đã mở.

Bên trong quả thật là một chiếc hộp gỗ màu đen.

Không chạm khắc hoa văn, rất đơn giản.

Đồng nghiệp lộ vẻ khó xử.

“Ông lão này nói đây là tro cốt của vợ ông. Ông muốn đưa bà về nhà.”

“Nhưng giấy chứng tử và giấy hỏa táng của ông đều là viết tay, không có con dấu chính thức.”

“Theo quy định, không thể cho qua.”

Ông lão rất sốt ruột.

“Đồng chí, bà nhà tôi mất ở một ngôi làng nhỏ bên nước ngoài. Ở đó không có những thứ đó, đây là giấy xác nhận do trưởng làng viết cho.”

“Chúng tôi xa quê mấy chục năm rồi, tâm nguyện duy nhất của bà ấy là được chôn về dưới gốc cây ở quê nhà.”

Giọng ông run run, vành mắt đỏ hoe.

Đồng nghiệp rất khó xử.

Quy định là chết.

Anh ta không thể phá lệ.

Tôi nhìn ông lão, rồi nhìn chiếc hộp gỗ.

Như bị ma xui quỷ khiến.

Tôi tháo găng tay.

Đưa tay ra, nhẹ nhàng đặt lên chiếc hộp gỗ.

Không có lạnh lẽo.

Không có oán khí.

Một luồng ấm áp, mang theo vô tận bi thương và nhớ nhung.

Chậm rãi truyền từ chiếc hộp sang.

Như một bài ca không tiếng.

Trước mắt tôi hiện lên vài hình ảnh.

Lá ngân hạnh vàng óng, phủ kín mặt đất.

Một cô gái trẻ tết bím tóc cười dưới gốc cây.

Một chàng trai trẻ mặc bộ áo Trung Sơn giống hệt, ngốc nghếch nhìn cô.

Hình ảnh chuyển đi.

Họ đã già.

Bà lão ngồi trên xe lăn, chỉ ra ngoài cửa sổ.

“Về nhà… tôi muốn về nhà…”

Hình ảnh biến mất.

Tôi đột ngột rút tay lại.

Tim như bị thứ gì đó va vào.

Vừa chua xót vừa nghẹn lại.

Tôi nhìn ông lão.

“Ông ơi, có phải bà nhà ông rất thích cây ngân hạnh không?”

Ông lão sững người.

Trong đôi mắt đục ngầu lập tức đầy nước.

Ông gật đầu thật mạnh.

“Đúng vậy… chúng tôi quen nhau dưới gốc cây ngân hạnh lớn ở đầu làng.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Tôi quay sang đồng nghiệp.

“Cho qua đi.”

“Nhưng Chu Chính, quy định…”

“Tôi đứng ra bảo đảm.” Tôi nhìn anh ta, từng chữ một.

“Nếu có chuyện gì, tôi chịu trách nhiệm.”

Đồng nghiệp ngơ ngác nhìn tôi.

Rồi nhìn ông lão.

Cuối cùng, anh ta đóng dấu cho qua.

Ông lão cúi thật sâu trước chúng tôi.

Ông ôm chiếc hộp gỗ như ôm báu vật quý giá nhất thế gian.

Run rẩy bước ra khỏi đại sảnh.

Tôi nhìn theo bóng lưng ông.

Lần đầu tiên cảm thấy.

Bàn tay này của tôi, có lẽ không chỉ mang đến cái chết và nỗi sợ.

Nó cũng có thể chạm đến yêu thương và ấm áp.

Nó có thể giúp một linh hồn, bình yên trở về nhà.

12

Chuyện của ông lão như một viên đá nhỏ.

Gợn lên từng vòng sóng trong lòng tôi.

Tôi bắt đầu nhìn lại năng lực của mình.

Nỗi sợ mà nó mang đến vẫn còn đó.

Nhưng cảm giác ấm áp và bi thương đó cũng chân thực như vậy.

Nó giống như một thanh kiếm hai lưỡi.

Có thể làm tổn thương người khác, cũng có thể cứu người.

Tôi không còn cố tình tránh dùng tay chạm vào đồ vật nữa.

Tôi tháo bỏ đôi găng đã đeo suốt hai tháng.

Dĩ nhiên, tôi vẫn rất cẩn thận.

Chỉ khi cần thiết mới chạm vào.

Cuộc sống dường như lại trở về quỹ đạo.

Trương ca thấy trạng thái của tôi khá hơn nhiều, cũng điều tôi trở lại vị trí mở vali kiểm tra.

Anh không hỏi vì sao hôm đó tôi đứng ra bảo đảm cho ông lão.

Anh chỉ nói: “Chu Chính, tôi tin vào phán đoán của cậu.”

Niềm tin đó còn khiến tôi cảm thấy ấm áp hơn bất kỳ phần thưởng nào.

Lại qua thêm một tháng.

Một hôm sau giờ tan làm, Trương ca gọi tôi lại.

“Tối nay rảnh không? Đi ăn với tôi.”

Biểu cảm của anh rất nghiêm túc, không giống một bữa ăn bình thường.

Tôi gật đầu.

Chúng tôi đến một quán Tứ Xuyên khá hẻo lánh.

Gọi một phòng riêng.

Gọi vài món, một chai rượu trắng.

Qua ba tuần rượu.

Trương ca đặt đũa xuống.

“Chu Chính, vụ án của Lưu Phương, báo cáo cuối cùng đã ra rồi.”

“Vâng.” Tôi đáp một tiếng.

“Tên cậu được nhắc đến trong báo cáo.”

Tim tôi thắt lại.

“Không phải đã nói giữ bí mật sao?”

“Là giữ bí mật. Bản báo cáo này thuộc cấp tuyệt mật, chỉ rất ít người có thể xem.” Trương ca nói, “Nhưng ‘đóng góp đặc biệt’ của cậu đã thu hút sự chú ý của một số người cấp trên.”

Anh lấy từ trong cặp công văn ra một túi hồ sơ, đưa cho tôi.

Không niêm phong.

Tôi mở ra, bên trong là một tập tài liệu rất mỏng.

Tiêu đề là “Về ý tưởng ban đầu xây dựng cơ sở dữ liệu nhân tài đặc biệt”.

Tôi lướt nhanh.

Trong tài liệu đề cập rằng, trong một số vụ án đặc biệt, phương pháp điều tra thông thường sẽ gặp bế tắc.

Còn một số cá nhân có “trực giác siêu thường” hoặc “năng lực cảm tri đặc biệt” thường có thể mang lại bước đột phá then chốt.

Tài liệu đề nghị, trên phạm vi toàn quốc, bí mật sàng lọc và xây dựng một cơ sở dữ liệu nhân tài như vậy.

Để khi cần thiết, cung cấp hỗ trợ cho an ninh quốc gia.

Trong phụ lục “Danh sách nhân sự chờ khảo sát”.

Tôi nhìn thấy tên mình.

Chu Chính.

Tổng cục Hải quan, phân cục sân bay thành phố X.

Ghi chú: Cảm tri qua tiếp xúc (cảm xúc, dư lượng ký ức), đã được xác thực trong “Vụ xác chết chìm hồ chứa 11.18”.

Lòng bàn tay tôi bắt đầu đổ mồ hôi.

Đây không phải là lệnh khen thưởng.

Đây là lệnh triệu tập.

“Ý này là sao?” Tôi hỏi Trương ca.

“Ý là, cậu đã bị để ý rồi.” Trương ca uống một ngụm rượu, sắc mặt nặng nề.

“Hôm nay tìm cậu, không phải ý riêng của tôi.”

“Có người muốn gặp cậu.”

Vừa dứt lời.

Cửa phòng riêng bị đẩy ra.

Một người đàn ông mặc áo Trung Sơn màu xám bước vào.

Ông ta trông hơn năm mươi tuổi, không cao, nhưng ánh mắt sắc bén như chim ưng.

Phía sau không có ai đi theo.

Ông ta đi thẳng đến trước mặt tôi.

“Đồng chí Chu Chính, chào cậu.”

Ông đưa tay ra.

“Tôi họ Trần, đến từ một bộ phận mà cậu chưa từng nghe tới.”

Giọng ông rất bình ổn, nhưng mang theo một uy nghi.

Tôi nhìn bàn tay ông đưa ra.

Do dự.

Tôi nghĩ, nếu tôi nắm lấy bàn tay này.

Tôi sẽ nhìn thấy gì?

Là bí mật quốc gia, hay quá khứ cá nhân?

Là trung thành, hay tham vọng?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết, một khi nắm lấy.

Cuộc sống của tôi sẽ không bao giờ trở lại như trước nữa.

Dưới bàn, Trương ca khẽ chạm vào chân tôi.

Tôi hít sâu một hơi.

Giơ tay phải lên, nắm lấy tay ông.

Bàn tay ông ấm áp, khô ráo, mạnh mẽ.

Không có bất kỳ hình ảnh nào.

Không có bất kỳ cảm xúc nào.

Giống như nắm lấy một hòn đá bình thường.

Tôi sững lại.

Chủ nhiệm Trần cười.

Ông dường như nhìn thấu suy nghĩ của tôi.

“Đừng thử nữa, đồng chí Chu Chính.”

“Người của bộ phận chúng tôi, bài học đầu tiên khi nhập chức là học cách tự che chắn.”

“Che chắn để người khác không nhìn thấy mình.”

“Cũng che chắn để mình không nhìn thấy người khác.”

Ông buông tay, ngồi xuống ghế bên cạnh.

“Hôm nay đến là để chính thức hỏi cậu một câu.”

Ông nhìn tôi, ánh mắt sáng rực.

“Cậu có sẵn lòng dùng năng lực của mình để nhìn thấy một thế giới rộng lớn hơn không?”