#TTTG 167 Chương 2

Cộng thêm học bổng nhất đẳng của trường năm nghìn, trợ cấp của tổ đề tài một nghìn hai, tiền làm ở quán trà sữa sáu trăm.

Tôi không cần thẻ tín dụng đó nữa.

Vào một ngày cuối tháng chín, tôi đến ngân hàng hủy thẻ tín dụng.

Cô gái ở quầy nhìn tấm thẻ đó, hỏi tôi: “Xác định chứ? Hạn mức không cao nhưng dù sao cũng là một hồ sơ tín dụng.”

Tôi nói xác định.

Cô ấy cắt tấm thẻ làm đôi, mảnh vụn rơi trên quầy, nhựa va vào mặt đá cẩm thạch, phát ra tiếng răng rắc rất khẽ.

Ba nghìn tệ.

Nó đã đồng hành với tôi hai năm.

Đủ rồi.

Tháng mười, giáo sư Thẩm gọi tôi đến văn phòng.

“Việc bảo thẳng em đã cân nhắc thế nào rồi?”

“Em muốn học.”

“Tôi ở đây có thể cho em một suất học thẳng tiến sĩ.”

Tôi lắc đầu.

“Em muốn học thạc sĩ trước, thầy Thẩm. Em muốn đặt nền tảng cho thật vững.”

Anh nhìn tôi hai giây, rồi khẽ cười.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh cười.

“Được. Về chuyện học bổng toàn phần để tôi thúc đẩy.”

Học bổng toàn phần.

Miễn toàn bộ học phí, mỗi tháng trợ cấp ba nghìn.

Lúc tôi rời khỏi văn phòng anh, ngoài hành lang ánh nắng rất đẹp.

Chiếu lên mặt, ấm áp dễ chịu.

Tôi đứng bên cửa sổ, bỗng nhiên muốn gọi điện về nhà.

Mở danh bạ, tìm đến số của mẹ, ngón tay lơ lửng ba giây.

Cuối cùng tôi lướt qua.

Không có gì để nói cả.

Cùng trong tháng đó, tin tức về em gái truyền đến.

Học kỳ đầu năm ba, nó cộng dồn trượt bảy môn, nhận được cảnh báo thôi học từ trường.

Lần này mẹ không giải thích trong nhóm gia đình nữa.

Lúc ba gọi điện đến, giọng ông trầm xuống.

“Có lẽ em gái con không học nổi nữa rồi.”

Tôi không nói gì.

“Hòa Hòa, con có thể nói chuyện với em gái con không? Nó nghe con.”

Nó bao giờ nghe tôi?

Nhưng tôi vẫn nói được.

Tối đó tôi gọi điện cho em gái, chuông reo rất lâu mới bắt máy.

“Gì?”

“Ba nói em trượt bảy môn.”

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.

“Liên quan gì đến chị?”

“Chị có thể giúp em sắp xếp trọng điểm, em gửi thời khóa biểu cho chị.”

Nó cười một tiếng.

“Chị, chị đừng giả vờ nữa được không? Có phải chị vui lắm không? Từ nhỏ đến lớn, cuối cùng cũng có một chuyện chị giỏi hơn em rồi à?”

Tiếng ù ù dâng lên từ tận sâu trong tai tôi.

“Giang Tuế, chị chưa bao giờ thua em cả.”

Tôi cúp máy.

Đây là lần đầu tiên trong hai mươi năm tôi nói với nó những lời như vậy.

Tay tôi đang run, nhưng trong lòng lại bình tĩnh đến lạ.

08

Kỳ nghỉ đông năm ba đại học, tôi không về nhà.

Trong tổ đề tài có dự án phải chạy gấp, giáo sư Thẩm giúp tôi xin ở lại trường trong kỳ nghỉ đông.

Lý do thật sự tôi không nói ra.

Nhưng ông đại khái biết.

Đêm giao thừa, ông gõ cửa phòng thí nghiệm, đặt xuống một hộp cơm giữ nhiệt.

“Là đồ thầy Thẩm nấu, bốn món.”

Ông không đợi tôi nói cảm ơn đã xoay người rời đi.

Tôi mở hộp cơm ra, bốn món được xếp ngay ngắn trong từng ô.

Sườn kho, rau xào, cà chua xào trứng, thêm một bát canh rong biển trứng.

Sườn vẫn còn bốc hơi nóng.

Tôi ăn miếng đầu tiên.

Rồi miếng thứ hai.

Mũi tôi chợt cay xè, tôi ngẩng đầu lên, đợi cơn đó qua đi.

Đêm giao thừa năm ấy, nhóm gia đình hiếm khi yên ắng đến lạ.

Không có ảnh, không có bữa cơm tất niên, cũng không có câu “Tuế Tuế nhà tôi”.

Sau đó tôi nghe từ miệng dì cả, tối hôm đó ba mẹ và em gái cãi nhau rất to.

Nguyên nhân là em gái lấy thẻ ngân hàng của mẹ quẹt hơn hai vạn tệ, mua một đống đồ trên phòng livestream, trả lại một nửa, phần còn lại chất đầy nửa căn phòng.

Ba ném bát.

Mẹ khóc suốt một đêm.

Em gái khóa trái mình trong phòng ba ngày không ra ngoài.

Dì cả than thở qua điện thoại:

“Ba mẹ con cũng thật là, từ nhỏ chiều Tuế Tuế đến mức ấy, giờ hối hận rồi chứ gì.”

Tôi nghe, không đáp lại một chữ.

Sau khi khai giảng được hai tuần, ba lại gọi điện đến.

“Hòa Hòa, Tuế Tuế quyết định thôi học rồi.”

Tôi ừ một tiếng.

“Mẹ con muốn con nói chuyện với Tuế Tuế, xem có thể hay không——”

“Ba,” tôi cắt lời ông, “việc của nó con không quản được.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Con bé này, sao càng ngày càng lạnh lùng thế?”

Tôi không đáp.

Vì tôi không biết phải nói với ông thế nào, rằng sự lạnh nhạt không phải ngày một ngày hai mà thành.

Nó được đóng băng từng chút một bởi một chiếc thẻ tín dụng, một chiếc LV, một nghìn tệ sinh hoạt phí bị chia bớt, một căn phòng chất đầy đồ linh tinh, và cả một gói mì tôm thừa ra.

Đầu tháng ba, em gái chính thức làm thủ tục thôi học.

Nó không đi tìm việc, ở nhà suốt, ngày nào cũng là xem phim, gọi đồ ăn ngoài, lướt video.

Mẹ than với dì cả qua điện thoại: “Tuế Tuế con bé này lười quá, nói bao nhiêu lần cũng không nghe.”

Dì cả hỏi: “Thế còn Hòa Hòa?”

Mẹ nói: “Hòa Hòa à, Hòa Hòa được bảo thạc sĩ rồi, nghe nói còn định học tiếp cái gì mà thạc sĩ nữa.”

Trong giọng nói có một chút tự hào.

Một chút thôi.

Chỉ có một chút.

Mà ngay sau đó lại thêm một câu——

“Học nhiều như thế thì có ích gì, con gái học nhiều quá cũng không lấy chồng được.”

Dì cả chuyển nguyên văn câu đó cho tôi.

Nghe xong, tôi cười một tiếng.

Không còn gì đáng giận nữa.

Cái giận nên có, ba năm trước đã giận xong rồi.

09

Hai năm học thạc sĩ, tôi gần như cắt đứt liên lạc với nhà.

Không phải cố ý cắt.

Chỉ là họ không gọi, tôi cũng không gọi.

Thỉnh thoảng mẹ sẽ gửi một tin WeChat.

“Tuế Tuế tìm được bạn trai rồi, mở quán nướng BBQ, con thấy có đáng tin không?”

“Ba con lại bị cao huyết áp, con về xem ông ấy đi.”

“Tuế Tuế chia tay bạn trai rồi, ngày nào cũng khóc ở nhà, con khuyên nó đi.”

Mỗi tin nhắn đều lấy Tuế Tuế làm chủ ngữ.

Câu trả lời của tôi luôn không quá ba chữ.

“Ừ.”

“Được.”

“Biết rồi.”

Năm nhất nghiên cứu sinh, tôi theo giáo sư Thẩm làm một đề tài hợp tác với một bộ ngành.

Bản báo cáo nghiệm thu có tên tôi.

Tác giả thứ hai.

Khi giáo sư Thẩm đưa bản báo cáo cho tôi xem, ông chỉ vào cột tác giả.

“Lần sau cố gắng đứng đầu.”

Tôi gật đầu.

Năm hai thạc sĩ, tôi giành được học bổng quốc gia dành cho nghiên cứu sinh.

Hai vạn tệ.

Cộng thêm trợ cấp của nhóm đề tài, trợ cấp của trường và thu nhập từ một công việc dịch thuật làm thêm, tôi thuê một căn phòng nhỏ gần trường.

Mười lăm mét vuông, hướng nam, tiền thuê mỗi tháng tám trăm.

Ngày chuyển vào, tôi ra siêu thị mua một chậu trầu bà về đặt trên bệ cửa sổ.

Một căn phòng chỉ có một mình tôi, yên tĩnh đến lạ.

Không có máy chạy bộ, không có thảm yoga, cũng không có đống quần áo cũ người khác chất đến.

Đây là lần đầu tiên trong hai mươi hai năm, tôi có được một không gian hoàn toàn thuộc về mình.

Tối hôm đó, tôi nấu một bát mì, vừa ăn vừa nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dưới ánh đèn đường, có một người đàn ông trung niên đi xe điện, phía sau buộc một thùng táo, lảo đảo ngoặt vào khu chung cư.

Một khung cảnh rất bình thường.

Nhưng tôi nhìn rất lâu.

Học kỳ sau của năm hai, luận văn tốt nghiệp tiến vào giai đoạn cuối.

Giáo sư Thẩm xem lại ba lần, sửa hơn hai trăm chỗ.

Lần sửa cuối cùng xong, ông đẩy luận văn trả lại cho tôi, tựa lưng vào ghế.

“Giang Hòa.”

“Dạ?”

“Sau khi em tốt nghiệp có dự định gì?”

“Mấy công ty đã gửi offer cho em rồi.”

“Đãi ngộ thế nào?”

“Công ty có mức cao nhất là lương năm hai mươi tám vạn.”

Ông gật đầu.

“Trước đây có học trò của tôi làm quản lý ở công ty đó.”

Ông ngừng một chút.

“Nhưng cơ hội này không phải tôi cho em.”

“Em biết.”

“Là em tự giành được.”

Tôi nhìn mái tóc hoa râm của ông và đôi mắt sau lớp kính.

Ánh mắt ông rất bình tĩnh, nhưng tôi hiểu được thứ ẩn dưới đó.

Không phải thương hại.

Mà là công nhận.

Là câu nói bắt đầu từ bốn năm trước, khi ông đẩy một cuốn sách nguyên bản tiếng Anh đến trước mặt tôi, vẫn chưa từng nói ra thành lời——

Tôi đã nhìn thấy em rồi.

Tôi cúi đầu, ngón tay đè lên bìa luận văn.

“Thầy Thẩm, cảm ơn thầy.”

Ông xua tay.

“Đừng cảm ơn tôi, cứ chuẩn bị thật tốt cho buổi bảo vệ đi.”

10

Lễ tốt nghiệp được ấn định vào ngày mười tám tháng sáu.

Trường đã phát thông báo trước hai tuần, có thể mời người nhà đến tham dự.

Tôi không mời ai cả.

Nhưng ba ngày trước lễ tốt nghiệp, mẹ gọi điện tới.

“Hòa Hòa, lễ tốt nghiệp của con là ngày nào? Mẹ với ba con muốn đến xem.”

Tôi cầm điện thoại, đứng bên cửa sổ căn nhà thuê.

“Mười tám.”

“Được, bọn mẹ sẽ đến vào ngày mười bảy. Tuế Tuế cũng đi.”

Tôi không nói được, cũng không nói đừng đến.

Tôi chỉ nói là biết rồi.

Chiều ngày mười bảy, họ đến.

Là lái xe tới.

Mẹ già đi đôi chút so với hai năm trước, khóe mắt có thêm vài nếp nhăn.

Ba tóc đã bạc một nửa.

Em gái đứng sau lưng họ, mặc một chiếc váy vàng sáng, còn tô son.

Khác hoàn toàn với bộ dạng đầu bù tóc rối khi thôi học hai năm trước.

Nhưng ánh mắt thì không đổi.

Vẫn là cái vẻ lười biếng, hờ hững, đương nhiên như vậy.

“Chị.”

“Ừ.”

Mẹ đi một vòng trong căn nhà thuê của tôi, mười lăm mét vuông, ba bước là hết phòng.

“Nhỏ thế này à?”

“Đủ ở.”

“Sao không thuê chỗ rộng hơn một chút?”

“Không cần.”

Bà nhìn chậu trầu bà trên bệ cửa sổ, đưa tay sờ lên lá.

“Con ở một mình bao lâu rồi?”

“Một năm rưỡi.”

Bà ấy khựng tay lại một giây.

“Sao không nói với mẹ?”

Tôi không trả lời câu hỏi đó.

Bởi vì đáp án bà tự biết.

Bữa tối được ăn ở một quán nhỏ gần trường.

Mẹ gọi bảy món.

Em gái từ đầu đến cuối chỉ lo chơi điện thoại.

Ăn được nửa bữa, ba ho nhẹ một tiếng.

“Hòa Hòa à, con tốt nghiệp rồi thì là đi làm đúng không?”

“Ừ.”

“Giờ Tuế Tuế vẫn chưa tìm được việc, con xem có thể——”

“Con không lo chuyện việc làm của nó.”

Giọng tôi không lớn.

Nhưng cả bàn ăn lập tức yên lặng.

Em gái cuối cùng cũng ngẩng đầu khỏi điện thoại, liếc tôi một cái.

“Chị, ba đâu có bắt chị nuôi em, chỉ hỏi chị có thể giới thiệu cho em một chút không thôi.”

“Em muốn làm gì?”

Nó nghĩ một lát.

“Dù sao cũng đừng quá mệt, tiền nhiều một chút.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Loại công việc đó không tồn tại đâu, Giang Tuế.”

Nó bĩu môi, cúi đầu tiếp tục lướt điện thoại.

Mẹ vội hòa giải: “Được rồi được rồi, không nói chuyện này nữa. Hôm nay là lễ tốt nghiệp đúng không? Mấy giờ bắt đầu?”

“Chín giờ sáng.”

“Được, bọn mẹ sẽ đi sớm, ngồi hàng đầu.”

Ngồi hàng đầu.

Bốn chữ này khiến cổ họng tôi khẽ động.

Hai mươi hai năm rồi.

Đây là lần đầu tiên họ muốn ngồi ở hàng đầu xem tôi.

Đêm đó tôi một mình về căn trọ, tắm xong ngồi bên mép giường.

Trên bàn đặt bộ lễ phục ngày mai mặc—— không đúng, là lễ phục thạc sĩ.

Áo choàng màu xanh đậm, mũ màu xanh navy.

Tôi đưa tay sờ lên tua mũ.

Nhớ tới ngày hai mươi lăm tháng sáu của sáu năm trước.

672 điểm.

Một tấm thẻ tín dụng.

Mùi băng phiến.

Sáu năm.

Tôi chỉnh ngay ngắn chiếc mũ đặt lên bàn, rồi tắt đèn.

Trước khi ngủ, điều cuối cùng tôi nghĩ tới là bài phát biểu ngày mai.

Với tư cách đại diện sinh viên tốt nghiệp xuất sắc, tôi sẽ lên sân khấu nói năm phút.

Bài phát biểu đã sửa bảy lần.

Mỗi lần đều xóa đi cùng một đoạn.

Cuối cùng, đoạn đó vẫn không xuất hiện trong bản hoàn chỉnh.

11

Mười tám tháng sáu, trời quang.

Hội trường ở đại lễ đường của trường.

Chín giờ tôi đến đúng giờ, mặc xong lễ phục thạc sĩ rồi đợi ở hậu trường.

Qua khe hở nơi cánh gà, tôi nhìn thấy hàng ghế thứ ba.

Mẹ mặc một bộ sườn xám màu đỏ rượu, tóc đã búi lên.

Ba mặc vest, cà vạt thắt hơi lệch.

Em gái ngồi bên cạnh, cuối cùng cũng không còn nhìn điện thoại nữa.

Mẹ đang ngó về bên này, biểu cảm trên mặt rất phức tạp.

Có tự hào, có chờ mong, còn có một chút gì đó tôi không gọi tên được.

Có lẽ là áy náy.

Cũng có thể chỉ là ảo giác của tôi.

Quy trình lễ tốt nghiệp kéo dài một tiếng.

Viện trưởng phát biểu, đại diện giảng viên phát biểu, trao bằng.

Cuối cùng là mục phát biểu của đại diện sinh viên tốt nghiệp xuất sắc.

Người dẫn chương trình đọc tên tôi.

“Mời bạn Giang Hòa, đại diện sinh viên tốt nghiệp xuất sắc, người đạt học bổng toàn phần, lên sân khấu phát biểu.”

Khi tiếng vỗ tay vang lên, tôi từ cánh gà bước ra trước micro.

Ánh đèn rất sáng, phía dưới đen nghịt một mảnh.

Tôi tìm thấy hàng ghế thứ ba.

Mẹ đã giơ điện thoại lên quay video.

Tôi dời ánh mắt đi.

“Thưa các thầy cô, các bạn học, chào mọi người.”

“Bảy năm trước, tôi đến ngôi trường này với một chiếc vali cũ và một tấm thẻ tín dụng có ba nghìn tệ.”

Dưới khán đài lập tức yên tĩnh lại.

“Lúc đó tôi không biết mình có thể đi được bao xa.”

“Tôi từng làm thêm ở quán trà sữa, lương theo giờ mười hai tệ, ngày đầu tiên đã lỗ mất ba mươi sáu.”

Có người khẽ bật cười.

“Tôi từng mua một chiếc áo bông mười lăm tệ ở chợ trời, mặc suốt hai mùa đông.”

“Tôi từng ngồi trong phòng thí nghiệm từ sáng đến tối, có lúc bữa tối chỉ là một ổ bánh mì đã quá hạn.”

“Trong một thời gian rất dài, tôi vẫn luôn nghĩ đó chính là cuộc đời mình — sống dè sẻn, chịu đựng mà qua ngày, không than phiền, không lên tiếng.”

Trước micro không hề có một tiếng động nào.

“Nhưng tôi rất may mắn.”

“Tôi gặp được một người.”

Tôi nhìn về hàng ghế giáo viên ở phía bên trái.

Giáo sư Thẩm Việt đang ngồi ở đó, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, nét mặt vẫn bình thản như mọi khi.

“Ông ấy đã đưa cho tôi một cuốn sách vào lúc tôi khó khăn nhất, sau đó lại cho tôi một cơ hội.”

“Ông ấy chưa từng hỏi gia đình tôi thế nào, cũng chưa từng hỏi vì sao tôi luôn mặc một bộ quần áo, càng chưa từng hỏi vì sao kỳ nghỉ đông tôi không về nhà.”

“Ông ấy chỉ mở cánh cửa ấy ra, rồi nói với tôi: ‘Em có thể.’”

Tôi dừng lại một chút.

“Hôm nay đứng ở đây, người tôi muốn cảm ơn nhất chính là người hướng dẫn của tôi, giáo sư Thẩm Việt.”

“Thầy Thẩm, cảm ơn thầy.”

“Cảm ơn thầy đã nhìn thấy em.”

Tiếng vỗ tay lại vang lên.

Tôi không nhìn về hàng ghế thứ ba.

Nhưng ở khóe mắt, tôi thấy tay mẹ đang quay video đã hạ xuống.

Ba cũng cúi đầu.

Lúc bước xuống sân khấu, có bạn học ngăn tôi lại chụp ảnh, có thầy cô đi tới bắt tay.

Giáo sư Thẩm đứng chờ tôi ở cuối hành lang.

Ông không nói gì, chỉ vỗ vai tôi một cái.

Bàn tay ông nặng, mà vững.

Sau khi buổi lễ kết thúc, tôi gặp họ ở ngoài cửa đại lễ đường.

Mẹ đứng dưới bậc thềm, mắt đỏ hoe.

Ba đứng bên cạnh, hai tay đút túi quần, môi động mấy lần mà không nói được gì.

Em gái ôm tay đứng phía sau, lần đầu tiên lộ ra vẻ không được tự nhiên.

Mẹ đi lên, môi mấp máy.

“Hòa Hòa…”

Tôi đợi bà nói tiếp.

“Mẹ… có phải đã nợ con rất nhiều không?”

Ánh nắng trên bậc thềm rất gắt.

Tôi đứng trong vệt sáng, bà đứng ở rìa bóng râm.

“Mẹ, mẹ không nợ con gì cả.”

Nước mắt bà rơi xuống.

“Vì từ ngày con nhận được tấm thẻ tín dụng đó, con đã không còn trông mong gì ở mọi người nữa.”

Bà toàn thân run lên.

“Mười hai năm qua, mỗi bữa cơm con ăn, mỗi bộ quần áo con mặc, mỗi căn phòng con ở, mỗi bài luận văn con nộp, mỗi đồng tiền con kiếm được, đều là do chính con tự kiếm.”

“Mọi người không nợ con.”

“Vì con đã sớm không nhận từ mọi người nữa rồi.”

Chân mẹ mềm nhũn ra, ba vội đỡ lấy bà.

Em gái đứng phía sau, lần đầu tiên im lặng.

Tôi đeo ba lô lên vai, quay người đi về phía bãi đỗ xe.

Xe của giáo sư Thẩm đỗ ở hàng thứ hai.

Ông hạ kính xe xuống.

“Đi thôi?”

“Vâng.”

Tôi mở cửa xe rồi ngồi vào.

Trong gương chiếu hậu, ba người ở hàng ghế thứ ba vẫn còn đứng dưới bậc thềm.

Mẹ tựa vào người ba.

Ba một tay đỡ bà, một tay khác che mặt.

Xe khởi động, lái ra khỏi cổng trường.

Ánh nắng xuyên qua kính chắn gió chiếu vào trong xe.

Giáo sư Thẩm bật radio, chỉnh sang một kênh nhạc cổ điển.

Tiếng đàn cello rất trầm, rất vững, rất nặng.

Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt một lúc.

Hình ảnh cuối cùng hiện lên trong đầu tôi không phải ánh đèn trên sân khấu, cũng không phải tiếng vỗ tay dưới khán đài.

Mà là mùa thu năm năm nhất đại học, tôi nhét một tờ giấy ghi mức lương mười hai tệ một giờ vào trong chiếc tạp dề của quán trà sữa, đi qua con đường nhỏ không có đèn ở phía sau cổng trường.

Đường rất tối, gió rất lạnh.

Nhưng dưới chân là thật.

Từng bước một, đều là do chính tôi tự đi.

Những cây ngô đồng ngoài cửa sổ xe bị bỏ lại phía sau với tốc độ rất nhanh, lá cây xanh mướt đến phát sáng.

Giáo sư Thẩm không hỏi tôi đi đâu.

Ông chỉ lái xe, cứ thế đi về phía trước.

-Hết-