#TTTG 315 Chương 1

Anh kéo ngăn kéo ra.

Bên trong xếp ngay ngắn hơn chục cuốn sổ được đóng thủ công, bìa bọc vải cotton, sống lưng dập số thứ tự, từ “Quyển thứ nhất” cho đến “Quyển thứ mười sáu”.

Trên bìa cuốn mới nhất, ngoài số thứ tự ra, còn có một dòng chữ nhỏ:

“Gặp anh năm thứ ba, em quyết định không thích anh nữa.”

Ngón tay Thẩm Nghiên dừng lại rất lâu trên dòng chữ đó.

Bên ngoài cửa sổ là ánh chiều tháng bảy oi ả, tiếng ve kêu râm ran cuộn theo không khí nóng bức tràn vào. Anh đứng bên giường, lật trang đầu tiên, nhìn thấy những dòng chữ bút máy dày đặc trên giấy. Mực có chỗ hơi lem, nhưng từng chữ đều viết vô cùng cẩn thận, như đang hoàn thành một tác phẩm quan trọng nào đó.

“Hôm nay đã gỡ hết phần tâm sen đắng trong hạt sen. Khi anh uống canh thì nhíu mày, nói không đủ ngọt. Em không nói với anh, em đã nếm rồi, là đắng. Vị đắng của tất cả những hạt sen ấy, em đã nuốt hết. Thứ anh ăn được, đã là tất cả phần của em rồi.”

Thẩm Nghiên nhớ bát canh đó.

Cuối thu năm ngoái, anh tăng ca liên tục nửa tháng, mỗi ngày đều về nhà lúc rạng sáng, dạ dày đau cũng không để tâm. Có một đêm đau đến không ngủ được, không biết từ lúc nào Hứa Niên An đã dậy, mang vào một bát canh hạt sen bách hợp, khẽ nói: “Uống lúc còn nóng đi.”

Anh nhận lấy, uống hai ngụm, đúng là có nhíu mày, nói một câu: “Không đủ ngọt.”

Hứa Niên An không nói gì, nhận lại bát rỗng rồi đi ra ngoài.

Hôm sau anh vẫn đi làm như bình thường, đến một câu cảm ơn cũng không có.

Thẩm Nghiên ngồi xuống bên giường, lật sang trang tiếp theo.

“Hôm nay là sinh nhật em. Em nấu sáu món, từ đầu đến cuối anh không hỏi em một câu nào. Ăn được nửa bữa thì anh nhận điện thoại rồi rời đi, là Lâm Tri Ý gọi. Em đem từng món đổ vào thùng rác, đến đĩa sườn xào chua ngọt cuối cùng thì thật sự không nỡ, lại ăn thêm hai miếng. Đây là món em thích nhất, nhưng anh không biết.”

Ánh mắt anh dừng lại trên dòng chữ ấy, yết hầu khẽ chuyển động.

Lâm Tri Ý là đại diện đối tác của công ty họ—xinh đẹp, giỏi giang, nói năng kín kẽ, là kiểu người mà anh luôn đánh giá cao. Anh chưa từng nghĩ giữa mình và cô ấy có bất cứ điều gì vượt giới hạn. Chỉ là quan hệ công việc bình thường, thỉnh thoảng cùng nhau ăn một bữa, chỉ vậy mà thôi.

Hứa Niên An cũng chưa từng nhắc đến cái tên này trước mặt anh, dù chỉ một lần.

Anh tưởng cô không để ý.

Hoặc chính xác hơn, anh chưa từng nghĩ đến việc cô có để ý hay không.

Trang nhật ký lật qua từng tờ, sau lưng Thẩm Nghiên dần rịn ra một lớp mồ hôi mỏng. Không phải vì nóng, mà vì những câu chữ kia quá dày đặc, như từng cây kim nhỏ, châm vào những ngóc ngách của cuộc sống mà anh chưa từng để tâm.

“Thuốc dạ dày của anh để trong ngăn kẹp cặp tài liệu, anh không biết là em đặt vào. Lần trước anh đau đến tái mặt, em ghi lại tên thuốc, chạy ba hiệu thuốc mới mua được. Chị bán thuốc nói loại này hiệu quả nhất, chỉ là rất đắng. Em bọc bên ngoài hộp thuốc một lớp giấy kẹo, không biết anh có phát hiện không.”

Không. Anh không phát hiện.

Anh thậm chí còn không biết trong cặp của mình từ lúc nào lại có thêm một hộp thuốc dạ dày. Có lần trước khi họp lật ra thấy, còn tưởng là trợ lý để vào, tiện tay lấy ra uống hai viên, đắng đến mức nhíu chặt mày.

Giấy kẹo? Giấy kẹo gì?

Anh hoàn toàn không để ý.

Thẩm Nghiên nhắm mắt lại.

Tiếng ve ngoài cửa sổ bỗng trở nên chói tai.

Khi lật đến trang thứ mười một, anh nhìn thấy một câu bị sửa đi sửa lại rất nhiều lần. Nét chữ ban đầu bị bút máy gạch chồng lên, rồi viết lại bằng mực đậm hơn, đến mức tờ giấy gần như bị ấn lõm xuống.

“Anh nói đồ em nấu sao lúc nào cũng một vị. Em đứng trong bếp, cầm lọ muối lên rồi lại đặt xuống, cầm lên rồi lại đặt xuống. Cuối cùng cho vào nồi một muỗng muối. Rất mặn. Mặn đến mức anh ăn một miếng đã đặt đũa xuống. Thật ra em muốn nói, mỗi ngày em nấu món đều có vị khác nhau, chỉ là anh chưa từng ăn một cách nghiêm túc.”

Thẩm Nghiên nhớ ngày hôm đó.

Anh tăng ca đến hơn tám giờ mới về, Hứa Niên An như thường lệ bưng cơm lên. Anh ăn một miếng, đúng là đã nói: “Sao lại vẫn một vị vậy,” rồi đặt đũa xuống, gọi đồ ăn ngoài.

Hứa Niên An không biện giải, một mình ngồi trước bàn ăn, lặng lẽ ăn hết phần cơm còn lại của anh.

Khi đó anh ngồi ở phòng khách chờ đồ ăn, liếc qua thấy cô cúi đầu, vai hơi co lại, còn tưởng là cô mệt.

Đồ anh gọi là một phần cơm lươn. Anh nhớ rất rõ, vì quán đó làm cơm lươn rất ngon, ăn xong anh còn buột miệng nhận xét: “Ngon hơn ở nhà nhiều.”

Hứa Niên An đứng bên cạnh lau bàn, tay khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục lau.

Lật tiếp những trang sau, nét chữ bắt đầu thay đổi.

Những trang trước tuy chữ nhỏ, nhưng từng nét đều vững vàng, như có vô tận kiên nhẫn. Còn về sau thì dần trở nên nguệch ngoạc, có những nét thậm chí vượt ra khỏi dòng kẻ, giống như cảm xúc bị dồn nén quá lâu cuối cùng cũng vỡ ra.

“Lần thứ mười bảy. Hôm nay là lần thứ mười bảy anh nói ‘em có thôi đi không’. Em chỉ hỏi anh có về ăn tối không. Em không hối thúc, em chỉ muốn biết thôi. Anh cúp máy rất nhanh, lúc em nghe tiếng tút tút, nồi canh trong bếp vừa sôi, ùng ục ùng ục, như đang khóc thay em.”

“Hôm nay đi siêu thị, thấy một cặp vợ chồng cùng chọn trái cây. Người vợ cầm một quả cam nói cái này ngon, người chồng bảo đắt quá. Cô ấy đặt xuống, người chồng lại nhặt lên bỏ vào túi, nói thỉnh thoảng ăn một lần thì có sao. Em đứng bên cạnh nhìn rất lâu, cuối cùng mua hai quả cam mang về. Anh không về ăn tối, em ăn một mình. Rất ngọt, cũng rất chua.”

“Dạo gần đây em học được một việc, đó là nuốt hết tất cả những điều muốn nói xuống. Nuốt vào dạ dày, tiêu hóa đi, rồi biến thành một câu ‘không sao’. Như vậy anh sẽ không nhíu mày nữa, cũng sẽ không nói ‘sao em lắm chuyện thế’. Em ngày càng im lặng hơn, im lặng đến mức có lúc chính em cũng quên mất mình vẫn còn ở trong căn nhà này.”

Tay Thẩm Nghiên bắt đầu run lên.

Không phải vì đau buồn, mà là một cảm xúc nào đó không gọi tên được, nghẹn lại nơi lồng ngực.

Anh chợt nhớ đến dáng vẻ của Hứa Niên An khi ngồi trên sofa phòng khách. Trong tay cầm điện thoại, màn hình sáng, nhưng cô không nhìn, chỉ lặng lẽ ngồi như vậy.

Mỗi lần đi ngang qua, anh đều nghĩ cô đang ngẩn người, thậm chí có lúc còn thầm nghĩ sao cô suốt ngày chẳng có việc gì làm.

Anh không biết cô đang đợi tin nhắn của mình.

Đợi một câu “tối nay anh về ăn cơm”, hoặc “anh không về đâu”, hoặc bất kỳ một câu nào.

Nhưng thứ cô đợi được, phần lớn chỉ là “đã xem” mà không hồi âm.

Anh tiếp tục lật xuống.

“Hôm nay giặt áo sơ mi của anh. Ở cổ áo có một vết son nhỏ. Em chà rất lâu mới sạch, chà đến mức tay tróc cả da, ngâm trong nước cũng không thấy đau. Em không hỏi đó là của ai. Em không muốn biết. Thật ra em biết hết, chỉ là không muốn để anh biết rằng em biết hết.”

Vết son.

Trong đầu Thẩm Nghiên “ồ” lên một tiếng.

Anh nhớ ra rồi. Lần đó Lâm Tri Ý suýt ngã trong thang máy, anh đỡ một cái, son môi của cô ấy vô tình dính lên cổ áo anh. Anh không để tâm, về nhà thay đồ xong liền ném vào giỏ đồ bẩn.

Hôm sau, Hứa Niên An đưa cho anh một chiếc áo sơ mi sạch sẽ đã được gấp gọn, cổ áo trắng tinh, ủi phẳng không một nếp nhăn.

Cô không hỏi gì cả.

Hóa ra không phải là cô không nhìn thấy.